春夜潮冷，衣摆被暗渠里的水浸湿了一截，贴在腿上，冷得像一层薄铁。她从后巷入楼，小茶一直守在门后，听见暗号，立刻开门。
门一开，小茶便看见她袖口上的泥水和掌心那道擦伤：“姑娘！”
虞清和抬手止住她：“别出声。”
小茶立刻把门关上，回头看了看后院。阿顺睡在前厅，半夜守炉困得不行，歪在长凳上打盹。楼里其余人都睡了，只有后厨炭火还剩一点暗红，照得院子里湿漉漉的青砖泛着微光。
虞清和径直上楼。进屋后，她没有立刻换衣，也没有喝水，先把门闩扣上，又掀开窗纸一角，看了一眼楼外。
街上仍旧安静。更夫刚从街口过去，梆子敲得很慢。茶摊那边没有人，只有倒扣的凳子和一只被雨水打湿的竹篓。总兵府方向看不见火光，像废阁那场骚动已经被夜色吞掉。
她回到桌前，从袖中取出那封信。纸页受了潮，边角卷起，燕家私印仍旧清晰，红得发暗。
撤桥闭门，坐观北伐军覆灭，可保幽州。
虞清和站在灯下，看了很久。灯芯爆了一声，她才缓缓坐下。
她脸色很平静，越平静，小茶越担心：“姑娘，那是……”
“燕家的信。”
小茶呼吸一紧：“白沟河的？”
虞清和没有答。她把信推到小茶面前。
小茶只看了一眼，脸便白了：“撤桥闭门……坐观北伐军覆灭……”
后面几个字，她几乎念不下去。她知道虞清和为何来幽州，也知道虞家和白沟河之间隔着怎样一条血河。可真正看见这样一封信时，仍觉得胸口发冷。
“姑娘，”小茶低声道，“这是不是就能证明，燕家当年真的……”
“证明不了全部。”
小茶一怔。
虞清和垂眼看着那枚私印：“它只能证明，有人想让我看到这些。”
“可是上面有燕家私印。”
“私印可以盖。”
“字呢？”
“字也可以写。”
她顿了顿，声音低下来：“但燕家没有开门是真的。”
屋里静下来。
这一句，比那封信更重。因为这是连燕平山也没有否认过的事。
燕家没有开门。北伐军死在城外。父亲死在白沟河。
这些都是铁一样的东西。
可这封信出现得太顺，顺到像有人早早把刀磨好，就等她伸手去拿