不是北方那种大刀阔斧的冷——气温骤降到零下，一场大雪把整座城市埋掉。重庆的冬天是另一种：灰的天空，湿的雾，冷的雨。黄桷树的叶子掉光了，梧桐的叶子也掉光了，只剩下光秃秃的枝丫指向天空，像无数只伸开的、干枯的手指。陆云每天早上开车去公司，挡风玻璃上总是蒙着一层细密的水雾，用雨刷刷不干净，要用暖风吹很久才能看清前路。
他最近睡眠不好。不是失眠——他能睡着，但睡得很浅。每一个小时醒一次，醒来就看床头的电子钟。凌晨一点、两点十分、三点四十五、五点零二分。数字在黑暗中跳动，像某种他不知道的密码。他每次醒来都会下意识地摸一摸左手腕上的念珠——珠子还在，凉凉的，被他的体温焐了一整夜也没有焐暖。昨晚他又梦到了加德满都。梦里的杜巴广场和他记忆中一样——落日、废墟、金色的光尘。她蹲在象神雕像前，用袖子擦它的脸。他站在十几米外，举起相机。但取景框里什么都没有。不是模糊，不是黑暗，是空白。像那片区域被什么力量从世界上挖掉了。他按快门，咔嚓一声，空白的照片从相机里吐出来，一张接一张，全是空白。他惊醒的时候心脏跳得很快，窗外还是黑的。他伸手摸到念珠，一颗一颗捻过去。念到第二十三颗的时候心跳才慢慢恢复平稳。
他今天没有去公司。不是周末——是周五，日程表上排着三个会。早上八点他给助理发了消息，说身体不舒服，把会议全推了。助理回了“好的陆总，您好好休息”，他没有再看手机。不是因为身体不舒服。是因为他早上醒来之后，忽然不想再对着报表和文件坐一整天。每隔一段时间，就会有一个这样的早晨——不刮胡子，不换衣服，不开电脑，不想看到任何数字。恒通的季度报告、海外项目的尾款、明年度的预算方案——那些文件就堆在书桌上，但他一个字都不想看。他把念珠从手腕上摘下来放在茶几上，又拿起来戴回去，重复了好几次。最后他还是在沙发上坐下了，念珠还戴在手腕上。窗外嘉陵江上的雾很浓，对岸的楼群只露出模糊的轮廓，像一排被水泡过的纸板。货船的汽笛每隔一段时间响一次，沉闷而悠长，像是从江底浮上来的叹息。
上午十点，门铃响了。
他没有点外卖。赵敏之在上海出差，下周三才回来。阿姨今天也不来。他从猫眼里往外看了一眼——快递员，穿着深蓝色制服，戴着口罩，手里抱着一个不大不小的包裹。他打开门。快递员递上电子签收板，他签了字，接过包裹。包裹是牛皮纸色的，用胶带