走廊里铺着厚地毯，踩上去没有声音。
两侧各有房门，尽头也有一扇，墙壁上的壁灯散着微弱的暖黄色。
主卧在哪？
她正犹豫，楼梯口传来脚步声。
夏橙一僵，迅速闪到走廊拐角的阴影里。
是个女佣，四十岁的样子，端着托盘，步子不紧不慢。
女佣先走到左边那扇门前，抬手敲了敲。
“仲小姐，晚饭准备好了，您下楼吃饭吧。”
里面传来一个慵懒的女声：“知道了。”
女佣没有多停留，转身往走廊尽头走去。
只见女佣在尽头那扇门前站定，又敲了敲门。
“沈先生，我给您送晚饭进来了。”
沈先生。
夏橙的呼吸猛地一滞，他在里面。
门从里面打开了，女佣走了进去。
夏橙没有给自己思考的时间，脚下一动，趁着门合上的最后一秒也跟着闪了进去，无声无息地躲进了右手边的衣帽间。
房间很大，但很暗。
窗帘拉得严严实实，只有床头柜上亮着一盏小台灯。
空气里有淡淡的药味。
女佣将托盘放在沙发旁边的小餐桌上，动作轻柔而熟练，一碗米饭，一盘菜，荤素搭配，摆放整齐。
“沈先生，需要我扶您过来吗？”
“不用。”
他声音很沉，很低，像是从胸腔里压出来的，带着一种说不清的疲惫。
“出去吧。”
女佣应了一声，转身出了门。
门关上的那一刻，房间里安静得只剩下呼吸。
夏橙趴在衣帽间的门缝后面，慢慢地把头探出去一点点。
她看见了。
床边坐着一个人。
他穿着深色的家居服，那张脸十分憔悴。
他没有动，在那里坐了好一会儿。
然后他站了起来。
动作迟缓，像是每一步都需要确认。
他抬起一只手，摸到了墙壁，指尖贴在墙面上，沿着墙慢慢往前走。
一步。
两步。
三步。
他的脚碰到了桌腿，停下来，另一只手往前探，摸到桌面边缘，然后摸到碗沿，再摸到筷子。
他拉开椅子坐下，整个过程没有抬头看过任何方向。
夏橙的瞳孔剧烈收缩。
他的眼睛，为什么会这样？
沈