早上洗脸的时候，不小心沾了水。苏婉的电话号码、我的生日、听风斋的地址、母亲的花、父亲的小板凳、苏婉的风衣、我的年龄，都成了墨迹，糊成一团。
“苏婉，我手上的字没了。”
“我帮你重新写。”
她拿出笔，握住我的手，一笔一划地写。
138****5678，7月15，城南梨花巷尽头，茉莉，小板凳，深灰色风衣，29岁。
她写得很慢，很用力，像在刻字。
“写好了。”
“谢谢。”
“林砚，你能背下来吗？”
“我试试。138****5678，7月15，城南梨花巷尽头，茉莉，小板凳，深灰色风衣，29岁。”
“对了。”
“但我不知道这些是什么意思。”
“我告诉你。138****5678是我的电话。7月15是你的生日。城南梨花巷尽头是听风斋的地址。茉莉是你母亲最喜欢的花。小板凳是你父亲教你泡茶时你站的。深灰色风衣是我第一次来穿的衣服。29岁是你的年龄。”
“对。我想起来了。”
“你每次洗手都会模糊。我每次帮你重写。”
“你不嫌烦？”
“不嫌。”
窗外，清道夫又来了。今天有十六个。
他们站成一排，同时抬起手。
防护罩亮了一下，又暗下去。
但这次，它没有完全暗下去。它留了一层淡淡的光，像黄昏的余晖。
“林砚，它怎么了？”
“它快撑不住了。”
“还有多久？”
“两天。也许一天。”
“改革派今晚行动。”
“我知道。”
“能撑到吗？”
“能。因为我会用记忆加固。”
“又要失去记忆？”
“是。”
“失去什么？”
“不知道。但没关系。因为苏婉会帮我记住。”
“我记不住。我也有后遗症。”
“那你就写下来。写在你的笔记本上。写一万遍。”
她拿出笔记本，翻到新的一页，写下一行字：
林砚。听风斋第37代店主。他忘了自己的名字，但记得爱。
“写好了。”
“再写一遍。”
她又写了一遍。