“林砚真的很厉害。”
“对。他是我见过的最好的店主。”方晴低下头，“也是我见过的最傻的人。总是不收代价，总是违规，总是失去记忆。他还能撑多久？”
我不知道。
但我知道，只要他还能泡茶，还能说“54℃刚好”，他就还在。
下午，林砚从二楼下来。他今天睡到很晚，脸色不太好。
“林砚，你没事吧？”我问。
“没事。就是忘了点东西。”
“忘了什么？”
“忘了……我昨天吃过什么。”
“你昨天吃了面条。我煮的。”
“对。面条。我想起来了。”
他走到柜台后，拿出账簿，翻开。
空白。
“无字，我昨天攻击清道夫，用了六段记忆。是哪六段？”
纸页上，浮现出一行字：
1. 母亲的笑容
2. 父亲的背影
3. 听风斋的门牌
4. 第一杯54℃的茶
5. 苏婉的第一次微笑
6. 自己的名字
我的手抖了一下。
“你的名字？”
“对。我忘了自己叫什么。但苏婉告诉了我。所以我又知道了。”
“林砚……”
“别哭。你哭，我也想哭。但我流不出泪。”
“那我替你哭。”
我哭了。
他抱着我，没有说话。
“林砚，你不能再失去记忆了。”
“我知道。但如果有下一次，我还是会。”
“为什么？”
“因为你们值得。”
窗外，天晴了。
阳光从窗缝漏进来，照在桌上，照在茶杯上，照在我们身上。
“苏婉，”他松开我，“帮我一个忙。”
“什么忙？”
“帮我记住。记住我是谁。记住我做过什么。记住我爱过谁。”
“好。”
“你写下来。写在你的笔记本上。写一万遍。”
“好。”
我翻开笔记本，写下一行字：
林砚。听风斋第37代店主。他忘了自己的名字，但记得爱。
“写好了。”
“给我看看。”
我把笔记本递给他。
他看了，笑了。
“写得对。”
他把笔记本