“苏婉，我母亲把钥匙藏在了一个地方。‘只有我能找到的地方’。”
“什么地方？”
“我不知道。但她说‘只有我能找到’。”
苏婉想了想。
“也许是和你记忆有关的地方。比如……你小时候经常去的地方？或者你母亲经常带你去的地方？”
我闭上眼，回想。
小时候，母亲常带我去一个地方。城南，老城墙下，有一棵桂花树。她在树下给我讲故事，教我认字，陪我玩。
那棵桂花树。
“我知道在哪了。”
“在哪？”
“城南老城墙下，有一棵桂花树。我母亲常带我去。”
“那棵树还在吗？”
“不知道。30年了，可能不在了。”
“去看看。”
我拿着日记和钥匙，和苏婉下楼，出了门。
天已经黑了。路灯亮起来，昏黄色的。
我们开车去城南。
老城墙还在，但已经破败了，墙砖松动，墙上爬满了爬山虎。城墙下，是一片荒地，长满了杂草。
那棵桂花树，还在。
它老了，树干很粗，树皮开裂，枝叶稀疏。但还在。
我走到树下，蹲下来。
“钥匙在哪？”苏婉问。
“她说‘只有我能找到’。所以，可能是埋在了我常坐的地方。”
我用手挖土。土很硬，混着碎石和草根。
挖了大概十厘米深，我的手指碰到了一个硬物。
一个小铁盒，锈迹斑斑。
我拿出来，打开。
里面有一把铜钥匙，和林砚手里的那把一模一样。
还有一张纸条，母亲的字迹：
“砚儿，你找到了。你真聪明。现在，拿着两把钥匙，去城南老城墙下，找一扇门。那扇门，只有用这两把钥匙才能打开。门后面，是真相。但记住，真相有时候很重。你承受得了吗？”
我把纸条放进口袋，拿着两把钥匙，站起来。
“苏婉，我找到了。”
“走。去开门。”
我们走到老城墙下，沿着墙根走。
走了大概一百米，我看到了一扇门。
不是普通的门。是嵌在城墙里的门，青铜的，锈迹斑斑，上面刻着奇怪的图案——眼睛，手，心脏。
门上有两个锁孔。
我把两把钥匙插进去，同时转动。
咔哒。