“苏法医，我是陈国良。林老板给我的名片上有您的电话。”
“陈先生，有事？”
“我想请您帮个忙。我买了妻子的记忆，但我觉得……那段记忆不太对。”
“哪里不对？”
“我看到的，是她笑着看我，眼神里说‘没关系’。但我后来查了她的病历，她去世前三天已经昏迷了，不可能有‘看’的动作。更不可能笑。”
我的手停了一下。
“您确定？”
“确定。我问了主治医生，他说我妻子最后三天一直在昏迷，从没睁开过眼。”
“那您看到的记忆……”
“可能是假的？或者……不是她的？”
我沉默了几秒。
“陈先生，您能来听风斋吗？我们当面谈。”
“好。”
挂了电话，我开车去听风斋。
林砚正在泡茶。今天泡的是普洱，熟普，茶汤红得像枣水。
“苏婉，你怎么来了？”
“陈国良打电话给我。他说他买到的记忆可能是假的。”
林砚的手停了一下。
“假的？”
“他妻子去世前三天已经昏迷，不可能‘看他’。”
林砚放下茶杯，走到柜台后，拿出账簿。
“无字，陈国良交易的那段记忆，是真实的吗？”
账簿空白。
“无字，回答我。”
纸页上，浮现出一行字：
记忆来源：陈国良妻子。内容：真实。
“那为什么他妻子昏迷了还能‘看他’？”
昏迷前72小时的记忆。妻子在昏迷前，曾“想象”自己看陈国良。那段想象被固化成了记忆碎片。
林砚抬起头，看着我。
“所以，他买到的不是‘妻子看他的那一眼’，而是‘妻子想象中看他的那一眼’？”
是。
“那算什么？假的？”
真实的情感，虚构的场景。
林砚合上账簿，看着我。
“苏婉，账簿说，那段记忆是‘真实的情感，虚构的场景’。他妻子在昏迷前，想象自己在看他，想象自己说‘没关系’。那个想象，被固化成了记忆。”
“所以……他妻子确实原谅他了？”
“对。只是不是用‘看’的方式，是用‘想’的方式。”
我沉默了一会儿。