翻来覆去睡不着，躺在床上，睁着眼睛，脑子里像有一锅粥在咕嘟咕嘟冒泡。
我想起她说的那句话：“你心软，就要付出代价。”
她说得对。
我付出了代价。我失去了母亲眼睛的颜色。我可能还会失去更多。但昨晚周文清站在我面前，说“她做的桂花糕是全天下最好吃的”的时候，我没有办法按下那个“交易”的按钮。
我不后悔。
但我怕。
我怕下一次违规，我会忘记更重要的东西。母亲的脸。父亲的声音。自己的名字。
我怕有一天，我连“怕”都不会了。
那时候，我还是我吗？
第二天早上，我起得比平时晚。下楼的时候，发现门缝里塞了一张纸条。
我捡起来，打开。
是苏婉的笔迹，很工整，像印刷体：
“林老板：
周文清的尸体解剖报告出来了。他的大脑情感中枢有结构性损伤，不是病变，是外力。像有什么东西从他的脑子里被硬生生拽走了，留下了一个空洞。
你说他没有在你这里交易，那他在哪里交易的？
或者说，是谁替他“做”了交易？
明天下午，我还会来。
——苏婉”
我把纸条折好，放进口袋。
然后我烧水，泡茶。今天不泡茉莉，泡普洱。熟普，陈了五年，茶汤红得像枣水，入口醇厚，有股糯香。
我端着茶杯，站在东墙前。
第三排第二格，那个白瓷瓶，标签上写着“丙午十七，林砚，母爱之目”。
我盯着那个瓶子看了很久。
然后我伸出手，指尖轻轻碰了一下瓶身。
凉的。
瓷的凉，像冬天的井水。
但这一次，没有叹息。
只有沉默。
我把手收回来，转身走向柜台，打开抽屉，拿出账簿。
账簿是空白的。但我知道它不是真的空白。它只是不愿意给我看。它在等，等该浮现字迹的时候。
“无字，”我轻声说，“你在吗？”
没有回应。
“周文清脑子里有晶体。那不是自然形成的。你知道是谁干的吗？”
没有回应。
“我母亲……，她到底是怎么死的？”
没有回应。
“我父亲在哪？”
没有回应。
我把账