林砚醒来的时候，天已经亮了。
不是那种明亮的亮，是雨后的、阴天的、灰蒙蒙的亮。光从窗缝漏进来，照在枕头上，像一块洗旧了的白布。
他躺了一会儿，盯着天花板。
天花板上有道裂缝，从角落一直延伸到灯座旁边，像一条干涸的河流。他记得这道裂缝是去年夏天出现的，那时候连下了半个月的雨，屋顶漏了，他用盆接水，接了一整夜。
他记得那天晚上的事。记得雨声，记得盆里水花溅起的节奏，记得自己光着脚踩在湿漉漉的地板上，记得最后太困了，靠在墙上睡着了。
但他不记得那天晚上有没有做梦。
他坐起来，穿上鞋，走到窗边。推开窗，冷风灌进来，带着泥土和青苔的气味。院子里的青砖地上还有积水，倒映着灰白色的天。
他盯着那些水洼看了几秒。
脑子里有一个空洞。
像牙掉了之后舌头总忍不住去舔那个位置。他的意识也忍不住往那个方向去探——那里曾经有一块记忆，现在没有了。他知道那里曾经有什么，因为他记得“有”的感觉。但具体是什么，他想不起来了。
母亲的眼睛。
他闭上眼睛，努力回想母亲的脸。鹅蛋脸，皮肤白，嘴角有一颗痣。左边有酒窝。头发盘起来，用银簪子别住。这些都在。
但眼睛的位置，是空白。
不是模糊，不是看不清，是根本没有。像一幅画被人挖掉了两个洞，露出下面的画布。他知道那里应该有东西，因为画布上有轮廓——眼眶的形状，眉骨的弧度，睫毛投下的阴影。但眼睛本身，没了。
林砚睁开眼，深吸一口气。
然后他下楼，烧水，泡茶。
今天用的是去年的龙井，不是茉莉。他打开茶罐的时候，闻到了一股淡淡的豆香，很清，很干净。茶叶是扁平的，一片一片，像压扁了的春天。
水烧到蟹眼——就是锅底冒出像螃蟹眼睛一样的小气泡——他提起铜壶，先温了盖碗，再投茶，然后高冲。水柱细而稳，打在茶叶上，茶叶在水里翻滚，像一群受惊的鱼。
他盖上盖子，等了二十秒，出汤。
茶汤是浅绿色的，清澈透亮。他端起品茗杯，抿了一口。
鲜。甜。有一点点涩，但很快化开，变成回甘。
温度刚好。
他没有量。但他知道刚好。舌头知道。
他放下杯子，开始一天