沈玥宁展开信纸，低下头，一个字一个字地看。
裴氏的字迹算不上工整，有些地方墨迹浓淡不均，落笔时似乎手在微微发抖，可每一笔都写得认真。
“孩子，你看到这封信的时候，我应该已经不在了。我不知道你是男是女，也不知道你长什么样，更不知道你能不能看到这些字，可我还是想写，想把心里的话说出来，哪怕这封信永远没人看见。
你是在清泉寺出生的，那天晚上下了很大的雨，雷声大得吓人，产婆说孩子的位置不对，我疼了整整一夜，好几次以为自己要死了，可听到你哭的那一刻，我觉得什么都值了。
你哭得很大声，嗓子都哑了，我想抱抱你，可产婆把你抱走了，再也没有送回来。
我不知道你是被送走了，还是……我真的不敢想。
我在宁王府的日子不长，还不到一年。可那一年，是我这辈子最快乐的日子。
你父亲对我很好，好到我以为这辈子就这样了。
可这世上哪有那么好的事？我不过是个卖唱女，出身低微，配不上他。宁王妃容不下我，这是迟早的事。
我不恨她。她也是女人，丈夫心里装着别人，她能不恨吗？我只是可怜她，可怜她为了一个不爱她的男人，把自己变成了另一个人。
我这一辈子，没有别的念想，只盼着你能平安长大，嫁个好人家，生儿育女，过安安稳稳的日子。
如果老天爷开恩，让你看到这封信，你就替我去你父亲坟前烧一炷香，告诉他，我不恨他。
孩子，你要好好的。”
沈玥宁将信纸攥在手里，指节泛白。
她低下头，眼泪一滴一滴地落在信纸上，洇开一团团深色的水渍。
她没有出声，就那么坐在石凳上，低着头，任由眼泪无声地流。
刘婶看见她这副模样，心里揪得慌，却不敢过去劝。
她转身回了灶房，轻轻关上门，把空间留给沈玥宁一个人。
沈玥宁不知道自己在院子里坐了多久，等眼泪流干了，她才抬起头。暮色四合，院子里笼罩着一层灰蒙蒙的光。
她将信纸折好，重新放回锦盒里，又拿起那支白玉兰花簪，指腹慢慢摩挲着簪头那朵含苞待放的玉兰。
沈玥宁将簪子放回锦盒，合上盖子，站起身，走回屋里。
这一夜，她睡得很沉，没有做梦。
第二天清晨，沈玥宁起来时，刘婶已经做好了早膳。她坐在桌前，安安静静