五盏大灯“唰”的亮起，把中间搭好的国营百货柜台照得一清二楚。旧木柜，花花绿绿的毛线，还有发黄的算盘，一看就是那个年代的东西。
老周头嘴里叼着烟杆，手上飞快拧着铁管，把一束光打在柜台顶上。
钱大壮吸了口气，粗壮的胳膊稳稳抱住一台二手摄影机，皮带勒紧了他的右臂，眼神里憋着一股劲儿。
旁边，北京来的科班生陈立推了推眼镜，手里拿着一沓分镜头本子，板着一张脸。他身后的录音师林音抱着收音杆，脸上也挂着不服气。
虞星野站在红砖线外，一双桃花眼扫过全场，手里卷着一张废纸。
“全体准备。”
她的声音在空旷的厂房里响起，带着一股不容反驳的力道。
“第一场戏，柜台受辱和当场翻盘。”
虞星野的眼光跳过其他人，落在钱大壮和陈立身上。
“这场戏，不切镜头。”
她拿着手里的纸筒，在旁边的铁皮箱上“砰”的敲了一下。
“三分钟长镜头，一镜到底。”
这话一出，厂房里瞬间安静下来。
陈立猛地抬头，眼镜后的眼睛瞪圆了，呼吸都重了。
“长镜头？”
北京来的高材生陈立大步上前，手里的分镜头本子都快被他捏烂，说话又快又急。
“虞导，这风险太大了。演员走位，摄像跟焦，还有现场收音，哪一个要求都高。中间只要有一个人出错，或者灯光歪一点，前面拍的就全白费了。”
录音师林音也冷着脸补了一句：“百货商场本来就吵，长镜头收音很容易录进杂音。这种东西送到央视，连技术审核都过不了。”
陈立把本子往前递，试图抢回话语权。
“保险的办法是拆开拍。先拍个大全景，再拍两个人说话的中景，吵起来的时候给个特写。北京那些大厂子都是这么干的，保准不出错。咱们这是要上央视的，不能像那些草台班子一样瞎搞。”
虞星越根本没看他的本子。
她那双桃花眼眯了起来，透着冷意。
“拆碎了，那股劲儿就没了。”
虞星野穿着皮靴，踩在水泥地上，一步步走向陈立，那股气势压得人有点喘不过气。
“观众看这种受气的戏，要的就是心里那股火一点点被拱起来，堵到嗓子眼，最后跟着主角反击，一下子全喷出来才爽。”
她停在陈立