省台数据室的灯全亮着。
一排机器靠墙放着，红点闪个不停，风扇呼呼的响，屋里热得人后背发黏。值班员连口水都顾不上喝，死死盯着屏幕上跳的数字，眼珠子都快瞪出来了。
赵主任今天没待在办公室里。
这个平时总端着架子的节目部主任，这会儿就跟个门神似的杵在数据室门口，领带歪了，眼镜滑下来半截，手里那支钢笔都快被他捏断了。
因为今晚，是《战神归来》的大结局。
省台上下都清楚，这不只是看一部剧的结局，更是要看《战神归来》到底能不能把省台的老规矩给捅出个窟窿来。
同一时间。
仓库那边，谁也吃不下饭。
柳嫂子炖了一大锅肉，香味飘出老远，但桌上的筷子一根都没动过。钱大壮绕着木箱子来回踱步，地上的土都快被他踩出条道了。小豆芽抱着本子蹲在电话旁边，耳朵恨不得能钻进听筒里。老周头叼着个空烟斗，点了三次火都没点着，手直哆嗦。
只有虞星野还坐得住。
她坐在仓库门口的旧藤椅上，翘着二郎腿，手里抓着一把瓜子，咔嚓咔嚓嗑得飞快，脸上看不出半点紧张。
可熟悉她的人都知道，她表现得越是风平浪静，心里那把火就烧得越旺。
傅时序站在不远处，斜靠着门框，黑衬衫的袖子卷到了小臂，表情淡淡的，看不出在想什么。
他今天也没走。
因为今天晚上这结果，谁都想亲眼看着。
八点二十，省台的画面切进了《战神归来》最终集。
片头曲刚响，数据室里第一个数字就蹦了一下。
值班员猛的坐直了。
赵主任的眼皮也跟着狠狠一跳。
来了。
大结局开场，一句废话没有。
男主角回村。
天蒙蒙亮，村口那条土路全是烂泥，一脚下去，鞋底拔出来都费劲。镜头一晃，院门虚掩着，里面已经吵吵嚷嚷。
那帮尖酸刻薄的亲戚坐满了堂屋，一个个翘着腿喝着茶，嘴里吐出来的全是风凉话。说什么穷鬼回来也没用，折腾来折腾去还不是个穷命。
电视机前的观众凳子还没坐热，火气先被勾起来了。
厂区家属院里，已经有人开骂。
“这帮狗东西又来了，嘴真欠！”
楼道口还有人端着饭碗扯着嗓子喊。
“开始没？开始了没？给我留个位置！”