省城的风已经带了深秋的硬劲，顺着楼缝往里灌，吹得人耳朵发木。
可废旧仓库里没一个人觉得冷。
灯没全开，所有人都围在那张破木桌旁，桌上摊着省台排播通知、几张皱巴巴的宣传单，还有一包已经嗑空的五香瓜子壳。钱大壮抱着胳膊在地上来回踩圈，鞋底摩的煤渣咯吱咯吱响。小豆芽手里攥着场记本，眼睛死盯墙上的老挂钟，秒针每走一下，他的喉结都跟着动一下。
柳嫂子今天特意把灶台收的利利索索，锅也不刷了，围裙都没摘，站在门口一个劲往外看，那样子就像是在等儿媳妇生孩子的接生婆。
老周头嘴里叼着烟斗，火都忘了点，胡子跟着呼吸一颤一颤。
赵大勇反倒是安静的那个。
木工出身的汉子坐在木箱边，双手放在膝盖上，脊背绷的笔直，眼睛却有点发空。明明戏是自己演的，可到了这一刻，反而有些不敢看了。
钱大壮终于憋不住，猛的停下。
“虞姐，要不咱还是开电视吧。就一晚上，守一次怎么了。万一省台那边临时掐画面，咱也能第一时间知道。”
小豆芽赶紧点头。
“对对对。我刚才还想把电视机从门卫室借来，刘大爷差点都松口了。”
柳嫂子也急。
“看呗。辛辛苦苦拍出来的，哪能自己不守着。”
虞星野正坐在灯下翻一沓宣传回执，闻言头都没抬，指尖啪的把最后一张纸拍在桌上。
“守个屁。”
三个字出来，仓库里一下就安静了。
她慢悠悠站起身，桃花眼扫过这一圈明显发毛的脸。
“电视机里放的是成片。能不能炸，炸到什么程度，光看电视可看不出来。机器、播音员、省台那帮人都不会说实话。我要听真的。”
钱大壮没反应过来。
“啥叫真的？”
虞星野抬手往门外一指。
“观众骂不骂，笑不笑，拍不拍桌子，才是真的。都别守着这破仓库发呆了，跟我走。”
小豆芽眼睛一亮。
“去哪？”
虞星野嘴角一勾。
“去居民楼底下偷听。”
这主意一出来，满屋子的人都愣了两秒。
下一秒，钱大壮一拍大腿，牛眼里直接冒了光。
“我靠，这法子野！”
老周头把烟斗往嘴里一咬，含糊不清的骂了句“疯丫头”，可脚已经先往