老周头连夜改灯位，钱大壮重拆机位线，小豆芽抱着新场次满院子窜。
同样一部戏，表面像被拴了链子，骨子里却越改越野。
深夜两点，修改版样片终于拼出来。
小小一台监视器前，所有人挤成一团，连呼吸都压着。
赵大勇捏碎酒碗那一刻，仓库里安静得只剩磁带转动声。
村霸念批文念到发抖那一幕，钱大壮咧着嘴直搓手。
结尾战神带全村办厂，镜头推过一张张亮起来的脸，老周头看得眼眶都热了。
放完最后一帧，没人说话。
过了好几秒，小豆芽猛地蹦起来。
比原来还带劲。
钱大壮狠狠干了下大腿。
这帮老爷们要是再卡，那就不是审戏，是瞎。
虞星野没接这话，抽出样片，装进牛皮纸袋，转身就走。
老周头追到门口。
这就送省台。
虞星野脚步没停。
送两份。
钱大壮一愣。
另一份给谁。
仓库门外，夜风卷起她额前碎发。
虞星野拎着纸袋回了句。
给傅时序。
京城来的财神爷这阵子一直只管钱，不插手内容。如今审核刀都架脖子上了，这位爷若还是只会掏支票，那就真白瞎那副脑子了。
次日深夜，省城招待所。
傅时序坐在书桌前，西装外套搭在椅背，袖口卷到手肘，修长手指按住修改版分镜，一页页往后翻。
房间安静得落针可闻。
男人看得很慢，神色也很淡。
看到结尾那场全村办厂，指腹终于在纸页边缘停住。
半晌，傅时序抬起眼，目光穿过昏黄灯影落向坐在对面的虞星野，第一回真正在内容上开了口。
爽点保住了。
还差一层更大的东西。