邓雯看了看白板上的字。
“你觉得写这个能让他们开口。”
“不知道。”
何超把粉笔搁下。
“我只知道上次他们开口的时候，每个人都知道自己为什么站在这条街上。”
当天下午。
何超让王哥把白板搬到巷口。
旁边搁了一叠竹纸和一支笔。
板上贴了一张纸条：明天汉文化节。
写一句话搁在留言板上。
不用唱，写就行。
第一个走过来的是孙桂兰。
她站在白板前面看了大概两分钟，然后拿起毛笔，在竹纸上写了几行字。
写到一半的时候停了，笔悬在纸上，墨滴了一滴。
她把那张纸揉了，换了一张新的。
何超蹲在老曹摊子前面，没过去。
孙桂兰写完了，把竹纸搁在留言板上。
何超走到留言板前面，看见孙桂兰的纸条上写着一段话。
我十八岁的时候开始打工，后面嫁到了现在的老公，学着婆婆去做煎饼，一做就做了十多年，我现在过得很幸福，也很快乐，有一个美好的家庭，也有两个孩子。
第二张是李哥的。
我爸在沛县卖了三十年面，他走的时候跟我说面锅别丢，我一直没丢，明天他要是能看见这条街还有多少人就好了。
第三张是赵庄大娘的，只有一行。
俺不识字，俺儿子帮俺写的：酱缸是俺爹留下的，俺要让它比俺活得久。
第四张是陈哥的。
每天晚上收摊的时候，如果桌上还有没喝完的酒，我就自己喝掉，明天晚上如果有剩酒，希望是因为不够喝。
何超一张一张看。
看到后面，纸条越来越短。
短的只有一行。
何超把这张纸拿起来，是老曹的字。
修了二十年的鞋，写的字跟针脚一样密。
人走脚在，没有逗号，没有句号。
就四个字。
何超把老曹那张纸搁回留言板上。
三十七张纸条，每一张写的都不是“我愿意唱”。
写的都是自己的家里人，老街上的事，卖了三十年的面，传了两代人的酱缸。
这些事平时没人问，也没人写。
今天他们都给写了出来。
一直到傍