雨打在他肩膀上，水顺着袖子往下流。
他也没擦脸，就在门口站着。
“小何，你图什么？”
孙桂兰看着何超，声音不大。
何超轻轻摇了摇头。
“图什么？”
他抹了一下脸上的雨水。
“我只想你们别再低头。”
孙桂兰愣了一下。
何超站在门框边，雨水打在他身上，他没有任何动作。
“孙姐，我在乌龙江待了大半年，见过一种人，他们是来了之后，拍张照，就走了，景区好不好，跟他们没关系，沛县在这帮人眼里就是一个打卡点，拍完发朋友圈，配一句“刘邦故里”，然后就要下一个。”
他停了停。
“但你们不是，你们是住在这里，老街是你们的家，你们低头摊煎饼、低头下面条、低头补鞋，低着头过日子。赵天佑那种人来了，说你们土、说不专业、说你们撑不起场面，你们也只能就低头听着。”
何超看着她。
“我不想让你们再低头了，更不想把沛县变成一个游客来了后毫无记忆的一个地方，没有故事的地方。”
孙桂兰张了张嘴，想说什么，最后还是闭上了。
何超把湿透的袖子拧了一把。
“孙姐，你以为我不怕吗？”
孙桂兰抬了抬头。
“乌龙江那次，霸王杯第一天停车场挤爆了，我站在门口看着，手心全是汗，我怕那天是运气，我怕后来没人来了，我怕到了沛县又得从头再来，结果发现运气这东西，在乌龙江用完了。”
他笑了一下。嘴角翘了翘，但眼睛里没有笑意。
“今天群里退一个，退两个，退到后来我自己都在想，是不是我做错了？是不是赵天佑那种搞法才是对的，砸钱、砸灯光、砸明星，把人砸进来，老街这种靠故事，靠原汁原味，是不是真的搞不过。”
何超停了一下。
“但我今天晚上走了八家。”
他看着孙桂兰。
“李婶家门没锁，赵庄大娘灯还亮着，你们这些人是真的，你们的摊子是真的，赵天佑一天五百块买走的，是假的。”
孙桂兰攥着围裙的手松开了。
她转过身，朝屋里喊了一声。
“老周！”
里面传来一声闷闷的“嗯”。
“把后院那两块雨棚搬出来！”
她转回来，看了看何超。