她依旧沉默。
但沈未久注意到，她的睫毛微微颤了一下。
“你不记得了，对不对？不记得自己是谁，不记得从哪里来，甚至不记得自己为什么会变成这样，你只记得要听命令，要杀人，要完成主人交代的任务。”
白衣女人的嘴唇动了一下。
没有声音。
但沈未久看懂了那个口型。
她在说，救我。
沈未久心头一震，面上却不动声色。
“我可以帮你。”他一字一顿地说道：“但有一个前提。”
白衣女人抬起眼，那双青色的眼睛里，有什么东西在挣扎。
“现在，你不能动缙云山，不能动山上任何一个人。”
白衣女人握剑的手紧了紧。
“主人会……”
“会惩罚你？”沈未久打断她：“他已经在惩罚你了，让你变成这副不生不死的模样，让你忘记自己是谁，让你变成一个只会杀人的工具，这还不够吗？”
白衣女人没有说话。
但她握着剑的手，在微微发抖。
这是沈未久第一次看到她有明显的外部反应。
不是被、操控的，是她自己的。
山门后，封洛瑶不知道什么时候走了出来。
她站在拜尘子身边，盯着那个白衣女人，眼神复杂得像是看到了什么不该看到的东西。
拜尘子偏头看她。
“你认识她？”
封洛瑶沉默了片刻，低声说了两个字。
“眼熟。”
拜尘子没有再问。
山门前，沈未久做了最后一个动作。
他摊开双手，掌心朝上，慢慢朝白衣女人走近了一步。
“我不带武器，不带阵法，不带任何防身的东西。”他的声音很平静，“你随时可以一剑杀了我，但在那之前，听我把话说完。”
白衣女人没有动。
沈未久又走了一步。
山门后的苏云裳已经把手里的剑握得咯吱作响。
“够了。”
顾星眠拽住她的袖子。
“再等等。”
沈未久走到白衣女人面前，伸出手。
手里什么都没有。
“你叫什么名字？”沈未久第三次问这个问题。
白衣女人低头看着那只空荡荡的手掌，很久很久。
久到山下的曹辂开始坐不住了。