“呀，是漂亮的大姐姐呢。”
她的语调拖得长长的，像是在跟一个好久不见的老朋友打招呼。
“……你好？”我略显迟疑地开口。
高槻泉没有立刻接话，一只手撑在下巴上，肘部支着桌面，仿佛期待着我先说些类似于“你的书写得真好”这样的话。可我始终沉默，她隔了半晌又问，“姐姐，你也是我的书迷吗？”
书迷？
我的手里空空荡荡，与签售会相关的东西一个都没有，雏实抱着一摞书欢天喜地地跑出去了，而我两手空空地站在这里，完全是一个混进签售会却什么也没准备的傻瓜。
“呃……”
嘴角抽动了一下，我硬着头皮挤出一个笑容。
“是啊，当然是。”
高槻泉的目光从我尴尬交握的双手上扫过，又落回我的眼睛。
“那你的书呢？”
“……”
她轻轻笑了一声，低下头，从手边摞着的样书中抽出一本，放在桌上，用手指轻轻推到桌沿。
“这本就送给你吧。”
她把书往前推了推，指尖在封面上轻轻点了两下。
“这是我出版的第一本小说，现在市面上已经买不到了。初版只印了三千本，我那时候还是个没有人认识的新人作家，出版社甚至不愿意给我在腰封上印推荐语。他们说‘高槻泉’这个名字没有任何号召力，印了推荐语反而显得可笑。”
我低头看去，封面是深灰色的，书名的字体很小，缩在封面的左下角，像一个不想被人发现的秘密。
“《怨恨》。”我念出来。
“嗯。”她点点头，语气变得认真了一些，“那时候文笔还很生涩，结构也问题，多亏遇到一个很好的编辑小姐帮我推荐到了出版社才得以发行。不过现在想想，那时候想说的话最多，却最不会说。憋了一肚子的话写出来就只剩下一半，印在纸上又少了一半。到最后读者能看到的东西，大概连我想表达的三分之一都不到。”
她抬起头，深绿色的眼睛里映着灯光，在她的瞳仁里形成两个小小的、明亮的光点。半晌后，她的视线越过我，落在书店门口焦急等待的小小身影上。
“小雏实是你的妹妹吗？”
顺着她的目光，我回头看了一眼雏实。女孩正站在玻璃门外面，把签好的书一本一本地翻看，每一页都舍不得合上。
“是朋友家