我的右脚踝被扣上沉重的镣铐，锁链的另一头深深嵌入墙壁，只允许我在床铺周围两步的范围内活动。肌肉因缺乏活动而僵硬酸痛，我在冷硬的板床上辗转，始终无法入眠，只能凭送餐的次数勉强判断晨昏。
食物总是简单的：第一天是米饭配味噌汤和两条腌萝卜，第二天是饭团，到第三天只剩下一个塑封面包和一小盒牛奶。我并没有感到饥饿，但依旧强迫自己吃完。食物在口腔里被分解成令人作呕的碎屑，机械地吞咽进肚子。
上野每天都会出现。他的到访没有规律可循，有时停留十分钟，有时只是站在门口看一眼便离开。他问的问题始终如一，像一台设定好程序的机器，一遍遍重复相同的指令。
“你和蝰蛇是什么关系？”
“你认识她吗？”
“她在哪里？”
我的回答也从未改变：“我不知道。”
这重复的对话渐渐失去审讯本身的意义，变成了一种僵持的仪式，一种确认彼此立场的单调舞蹈。他问，我答，然后他离开，但今天节奏变了。
上野找到我的时候没有立刻提问，拉过椅子坐在我面前，双手交叠放在腿上，目光直直地盯着我。
“知道CCG每年要处理多少喰种案件吗？”他没有等我回答，自顾自地说了下去，手指无意识地摩挲着制服裤的布料褶皱。“三千起以上。”
“其中绝大多数是D级C级，袭击无辜的落单者，像城市阴影里滋生的蟑螂。再往上，B级、A级，有了点威胁，终归可以对付。至于S级，已经是需要认真应对的喰种。”
他顿了顿，手指无意识地敲击膝盖。
“而SS级，尤其是SSS级，他们不一样。那已经不是需要剿灭的喰种了，而是移动的‘天灾’。”
“最后一场围剿蝰蛇的行动，那时我还不够在前线战斗的资格，只能参与后续的清理。去确认现场，收集残骸，登记了一百二十七名牺牲的搜查官。”他的声音平铺直叙，没有起伏，“那些搜查官有的只剩下碎片，幸运些的还能拼凑出人形，我们把能找到的部分装进裹尸袋，一排排摆放在临时搭建的棚子里。那天下着大雨，雨水混着血水从帆布边缘流下来，让很多前去帮忙的人心里都留下了挥之不去的阴影。”
“我哥哥就在那份名单上，