他脸上的表情我这辈子都不会忘记。那种惊愕、狂喜、敬畏交织的神情，让这个平日里温和克制的男人突然变得像个得到最珍贵礼物的孩子。他小心翼翼地跪下来，把脸贴在我的腹部，动作虔诚得像在聆听神谕。我抚摸着他柔软的金发，感受着他温热的呼吸透过衣料传到皮肤上。
“她在动。”他喃喃道，抬起头，眼睛亮得惊人，“我们的孩子在动。”
那天晚上，雨一直没有停。你爸爸兴致勃勃地出了门，去了三家不同的书店，买回很多不同版本的育儿百科。他把它们摊在客厅的地毯上，盘腿坐下，像个准备重大考试的学生。我窝在沙发里看他，裹着他早些时候披过来的厚毛毯。
他蹙眉记笔记时，额头会浮现细密的纹路。因为育儿理论的矛盾而低声嘀咕时，会不自觉地咬住笔头。我注意到他鬓角有一两根白发，在光线下闪着银丝。
“这里说新生儿一天要睡十八个小时，”他指着书页，抬起头对我笑，“这边又说十六到二十小时都正常。我们到底以哪个为准？”
“也许我们的孩子会创造自己的标准。”我轻声说。
他愣了一下，笑得更深了。“是啊，”他说，“她本来就是个奇迹。”
雨声淅沥，客厅里只开了一盏落地灯。我蜷在沙发角落，心里那块从得知怀孕开始就悬着的石头，终于稍稍松动了一点。也许，只是也许，我们可以做到。
6月16日，暴雨。
我做了一个梦。梦里我生下一个孩子。他长着喰种猩红的赫眼，树枝般细小的赫子从肩胛处探出，哭的时候声音低沉呜咽，像受伤的幼兽在洞穴深处哀鸣。我抱着他，感觉不到喜悦，只有冰冷的恐惧顺着脊椎爬上来。梦境扭曲，我发现自己正将孩子送到嘴边。
我总是从这样的梦中惊醒，满身冷汗，颤抖着摸向腹部，直到感受到熟悉的胎动才能勉强平息喘息。我会在床边坐很久，听着窗外暴雨疯狂敲打玻璃的声音，听着身旁詹尼克平稳而疲惫的呼吸，等待黎明一点一点染亮天际。
我没有告诉他这些梦。他已经够累了。
詹尼克的研究进入了一个无人理解的领域，书房彻夜亮着灯，我半夜起来喝水，透过门缝看见他对着显微镜工作的侧影。台灯的光将他的影子投在满墙的书架上，影子看起来疲惫又孤独，肩膀塌陷，背脊微驼。
他在寻找一种让喰种女性安全孕育人类后代的可能。
“我不想改造喰种。”有一次深夜，他疲惫地靠在我肩上，“我是在寻找共存的方式。