泪水适时滑落，沿着脸颊滚进衣领。我的肩膀开始颤抖，把自己蜷缩得更小，更像一个需要保护的对象。
上野不解地拧紧了眉头。“凌晨两点不乖乖待在家里睡觉，找你爸爸干什么？”
我抬起泪眼看向他，嘴唇哆嗦着，转向小林，眼神里充满无助和哀求，我特意对着她说出下一句。
“因为他……他在很多年前就被喰种杀死了……”我哽咽着，每个字都像在往外掏破碎的心，“妈妈都受不了打击，她病了，她总是不认识我。我只是突然很想爸爸……”
小林的呼吸顿了顿。她的手无意识地覆上自己的小腹，眼神软了下来。那是一个即将成为母亲的人对一个失去庇护的孩子本能的同情。
“那你……嘶！”
女警官啧了一下，用手肘狠狠撞上上野的肚子，打断了他步步紧逼的追问。她露出温和又略带歉意的表情，转向我，在床坐了下来。
“抱歉，他不是故意要提起伤心事的。今晚一定很可怕，对不对？”
我用力点头，泪水滚得更凶。我看着她眼睛，让所有装出来的恐惧和无助都涌到表面。
“那你看到袭击你的人了吗？”她问。
我剧烈地摇头，将脸转向墙壁，呼吸变得急促不规则。“没有，周围太黑了……我只听到很可怕的声音，我吓坏了，然后、然后我就被什么东西撞倒了……”抽泣声压抑地逸出，“再后来就什么都不知道了……”
我停下，抽噎声在安静的病房里回荡。从眼角的余光，小林正用不赞同的眼神瞥向上野。她显然已经相信这个符合情感逻辑的版本：一个可怜的女孩不幸卷入喰种的捕食现场，她需要的是安抚和治疗，而不是咄咄逼人的审问。
他们又问了一些细节。关于凶手的样子，关于是否有其他异常。我给出的答案模糊、混乱、自相矛盾，就像一个普通的、在血腥现场受惊过度，记忆断片的幸存者。每当上野的提问过于尖锐，小林就会适时地插话，把问题引导向更温和的方向。
最后，上野收起录音笔，脸上带着彻夜未眠的疲惫。“行了，你好好休息。”他的语气比刚进来时缓和了许多，“如果有任何回忆起来的细节，随时联系我们。近期这一带可能不太安全，晚上尽量不要外出。”
小林摸了摸我的头，眼神里带着一丝母性的怜悯，一前一后离开了。
病房门关上后，走廊上的对话碎片飘进来。
“……你没点眼力吗？”