芳村功善的建议来得突然，却又在意料之中。这已经不是第一次了，母亲状况恶化，难以维持表面平静时，“换个环境”总是被提上日程的选项，仿佛地理的迁移真能冲刷掉记忆里生根的执念，换一个地址就能换一种人生。
“去2区吧，或许搬到一个离你父亲近一点的地方，玲子会好受些。”
我平静地接受了他的提议，用父亲留下的巨额遗产买下了一栋位于郊外的小房子，那里很安静，空气也好，院子里的老樱树年头久了，开花时很漂亮——至少房产中介是这么说的，而我已经很久没有认真看过樱花盛开的样子了。
打包行李已是轻车熟路的事情，不会刺激母亲的安全物品，父亲留下的不会直接让她崩溃的小物件，寥寥几本书，几件可以穿去新学校的制服，还有那个装着很多很多药片的、永远放在最外层的塑料盒。家里的东西不多，我麻木地动着，大脑像蒙着一层薄雾。
搬家公司的人来了又走，留下空荡得令人心慌的房间和堆积在门口的纸箱。墙壁上留着家具搬走后苍白的印迹，像是这个家褪去的影子。我站在客厅中央，听着自己的呼吸在空旷中产生轻微的回响。每一次搬家都像是从一层旧皮肤里剥离出来，留下一点自己在这四壁之间。而这次，我预感大概是最后一次了，因为我已经没有多余的力气再去适应新的墙壁和新的谎言了。
最后一步，是去学校办理退学手续。
班主任看着我递上申请面露惋惜，问起原因，我只含糊地说“家庭需要，要搬家了”。她叹了口气，盖章，签字，我这种因“家庭变故”频繁转学的情况在档案里已不算稀奇。她没有多问，也许是因为我手臂上的石膏和眼下过于明显的青黑。
我把零散的物品塞进一个纸箱里。课本，笔记本，从图书馆借来还没还的文献，一张空白的高中志愿单。纸箱有点沉，我用没受伤的手吃力地托着底部，手臂吊在胸前的石膏让整个动作显得格外笨拙。
午后的阳光白得晃眼。空气里有融雪的残香，混合着新翻泥土的气息。这是东京春天典型的、温柔又稍纵即逝的味道。而我即将带着这味道的最后一点记忆，再一次消失。
没想到的是，我竟看见了有马贵将。
他站在街对面图书馆的阴影里，身姿挺拔，像一尊偶然被放置在此处的雕塑，与周围流动的春光格格不入。他似乎并没有在特意等我，目光落在远处虚空，侧脸线条在明暗交界处显得格外冷硬。
我的心跳