夜风吹起他额前一丝碎发，在眉骨上方轻轻晃动，他看着我，眼神里掠过一丝困惑的波动。
“‘活着’的感觉？”
霓虹的光在静止的瞳孔边缘明明灭灭，他长久地沉默着。仿佛我那句话本身成了一个比驱逐喰种更难解的课题。
“维持你所说的那种状态，是执行任务的基础前提。”
“但那不是感觉，对吗？”我接过话，声音放得更轻。
他再次陷入沉默。
这一次，他的视线没有落在灯海，也没有落在我身上，而是投向更远处虚无的夜空。
“感觉……”他斟酌着，罕见地流露出一丝不确定，“是冗余的，它会影响判断。”
“是吗。”我收回目光，重新望向城市。那片灯海在我眼中是灰白色的，但在有马贵将的描述里，它们有各种颜色。“可我觉得，活着的感觉是这些……”
我伸出手，指尖虚虚搅动着眼前流动的光河，“是眼睛里能装下这些明明灭灭的光，耳朵里能听见风声、远处的车流声，还有旁边人的呼吸声；是皮肤能感觉到晚上空气变凉了，脖子有点冷，所以想把围巾裹紧一点……”
我的声音很平缓，耐心地为他翻译他从未学习过的语言。
“是能记住很久以前隔壁老爷爷七点开灯的习惯，并且为此感到一点点安心；是会在闻到拉面香气时觉得饿，吃到嘴里时觉得温暖；是……即使知道自己看到的颜色和别人不同，还是会因为云朵的形状、水面的波纹、或者一本书里对花儿的描写而觉得，‘啊，活着可真不错’。”
我停下来，让这些话轻轻飘散在风里。我再次转向他，很安静地看着他的瞳孔m在灯光的映照下微微发亮。
“有马君，你看那边。”
我抬起手，指向远方那片被我们比作星河的璀璨灯光中最不起眼的一隅。那里是密密麻麻的居民区，光线昏暗柔和，连成一片温驯的毛毯。
“那些亮着灯的房间，里面可能有人刚加班回来，正吃着一碗微波炉热过的剩饭；有孩子在暖黄色的灯光下写作业，妈妈在旁边织毛衣；也可能有老夫妻开着电视，在广告间隙里聊些家常……”
他顺着我指的方向望去，脸上没有多余的表情。
“那些灯光都是再普通不过的安稳夜晚，其中有很多是因为有马君，因为像你一样的人才得以存在。”
夜风似乎停滞了一瞬，他依然望着那片灯光，侧脸在远处霓虹的涂抹下似乎有了细微的软化。