“喂，看那边……”
“又是白鸟啊，脸色白得跟纸一样。”
“听说她昨天课上又晕倒了？真的假的？”
“谁知道呢，反正她从来不吃学校的东西，家里带的也总倒掉……该不会真的是‘那种东西’吧？”
窃窃私语像盘旋在空气中的细小蚊蚋，带着好奇、疏远，还有一丝不易察觉的畏惧。声音来自走廊拐角处的几个女生，她们假装在看布告栏，眼神却像钩子一样挂在我身上。我目不斜视地走过去，那些声音便识趣地低了下去，换上了别的无关话题。
天才少女，转校生，药罐子，食物恐惧症。
这些标签贴在我身上，像水族馆里分离游客与鱼群的玻璃，将我与周围的人彻头彻尾隔开，足够发酵出各种版本的校园怪谈。有时候我觉得自己已经成了这所学校景观的一部分，和走廊里的盆栽植物、墙上的名人名言挂画、保健室里那具落了灰的骨骼模型并无区别，同学们看着我，但不看我；他们知道我，但不认识我；他们谈论我，但从不和我谈论。
除了一个人——
“别听他们乱说。”
一个轻快的声音突然从我身侧响起，三波立花不知何时走到了我旁边，悄无声息地，像是从阳光的影子里蹦出来，“最近二十区是有些不太平的传言，他们就喜欢捕风捉影，说些不着调的话，真晞，你别放在心上。”
我低下头，嗯了一声，目光落在我们交叠的手上。她的手健康而饱满，皮肤是透着血色的暖白，指甲修剪得整齐干净，边缘圆润；我的手则苍白纤细，像博物馆玻璃柜里陈列的骨瓷，青色的血管在皮肤下清晰可见，蜿蜒如地图上的细小河流。我们的手握在一起时，对比鲜明得几乎刺眼。
“为什么不太平？”我顺着她的话问。
母亲从不和我谈论这些，电视上的新闻也总是语焉不详，说到关键处就用“目前仍在调查中”一笔带过，学校里流传的版本又过于离奇，比都市传说还要夸张。
“唔，不太清楚呢，”三波同学歪了歪头，柔软的长发滑过肩头，她的表情很轻松，圆圆的脸上笑容依旧明媚，“可能……是有什么危险的跟踪狂在活动吧？总之很讨厌。”她说得轻描淡写，仿佛那只是需要避开的一滩积水，或一条偶然挡在路上的、凶巴巴的野狗，而不是什么真正危险的、可能夺人性命的东西。
说话的时候，三波同学的脸就像一朵盛开在初夏清晨的花儿。她看着我的时候总是