镜子里映出一个奇怪的人，又是我的母亲又是美咲。
母亲穿着那件艳丽的旧衣，瘦削却张扬，她乱糟糟的黑发被风吹起来，我好像看见了真正的美咲，任性又骄矜。她在家里到处走。她走过廊下，伸手摸了摸柱子上的旧痕，她看见院子里的树，停下来问我：“这里什么时候种了这么大的树？”
我说：“很久了。”
她看着我，笑了一下：“小妹妹，你说话像个阿婆。”
我眯起眼睛，假装自己在笑，美咲便更高兴了。
她像是很喜欢我这个“小妹妹”，走到哪里都要回头喊我，她问我会不会梳头，我说：“会一点。”
她嫌弃地说：“会一点怎么够？”
然后她坐在廊下，教我衣服的颜色怎么搭配，又怎么搭配合适的头发。美咲喜欢漂亮的东西。
她看着我，又忽然伸手捏了捏我的脸：“你长得真可爱。”
她笑起来：“以后我要是有女儿，也想要你这样的。”
她怎么能说出这样的话？我的喉咙发紧，心脏要从胸腔里飞出来，过了好一会儿，我才说：“那她一定会很喜欢你。”
美咲很得意：“当然，我这么好看。”
没过多久，她的声音低下去，她还想说话，嘴唇动了动，却只吐出一点很轻的气音，我立刻扶住她，她靠在我怀里，好像是我的女儿。
“小妹妹……”她迷迷糊糊地喊我。
“嗯。”
“我有点困。”
“那就睡吧。”
美咲只是玩累了，我把她抱回床上。
后来这样的事情又发生过几次，母亲偶尔清醒，偶尔又变成美咲。
奇怪的是，美咲只在我面前出现。父亲来的时候，她多数已经睡着，或者重新变回那个温柔、疲倦的母亲。
我没有告诉别人，这是我和美咲之间的秘密。
母亲醒来，把我们一个一个叫到身边，她和父亲说了很多话，我没有听清。
父亲坐得很直，母亲说一句，他便点一下头。后来母亲没有力气了，说得断断续续，他便俯身去听。
斑跪在床边，手放在膝上。母亲说得很慢，斑听完一直说：“好。”
“好。”
“我知道。”
“好。”
他说了很多个好。
泉奈在旁边低着头，眼睛红得厉害，他握着母亲的