良子做点心、招呼客人、整理食材、核对货单。我就负责叠纸盒，擦柜台，给客人拿已经包好的点心，给小白添水，顺便盯着绢代吃药。
绢代一开始还会笑我们：“我还没到不能动的时候呢。”
良子说：“医生说你不能太累。”
我也说：“医生说的。”
绢代看着我们两个，最后只能坐回柜台后面，慢慢喝茶。
她还是闲不下来，客人一多，她就会下意识站起来。看见我踮着脚拿高处的纸盒，她就会说：“小夜，奶奶来。”
我每次都要抢在她之前把东西拿下来。
“我可以。”我说。
绢代无奈地看着我：“小夜长大了。”
我说：“嗯，长大了。”
可是即使我们已经这样努力，绢代还是病倒了。
我醒来的时候，屋子里很安静，平时这个时间，厨房里应该已经有水烧开的声音，绢代会在厨房里走动。可是那天什么声音都没有。
我坐起来，先是愣了一会儿，我爬出被子，爬到绢代身边。
她还躺着，眉头皱着，脸色比平时白很多，我伸手碰了碰她的手。
很烫。
“绢代。”
她睁开眼，看见我，勉强的扯出笑来：“小夜醒啦……”
声音哑得不成样子。
我站在那里，脑子里有一瞬间是空的。
下一刻，我转身就往外跑。
我甚至忘了换鞋，光着脚跑得太急，差点在街口摔一跤。良子刚把暖帘挂起来，看见我脸色不对，立刻放下手里的东西。
“小夜？”
我喘着气说：“绢代发烧了。”
良子的脸刷一下白了。
之后的事情变得很嘈杂。
良子叫了人，有人去找医生，有人帮忙把绢代送去医院。我站在旁边，忽然发现自己什么忙都帮不上。
这具身体太小了。
绢代被安置在病房里。医生检查完以后，说没有什么大碍，只是年纪大了，身体底子弱，才会突然发热起不来。住几天院，退了热，慢慢养着就好。
医生和良子说话的时候，我站在门边偷听。
“老人家的身体就是这样，是衰老了。”
“药可以吃，休息也要休息，但是……你们也要有心理准备。”
“衰老是没有办法的。”
衰