沈清禾到俱乐部的时候，午后刚过。
台球厅里人不多，只有角落里两桌有人在打球，球杆碰撞的清脆声和低低的说话声混在一起。
她换了一身浅灰色的休闲装，头发披散着，没有扎马尾。
这是她刻意选的——不想让方行健觉得今天的见面有什么特别。
手机屏幕上是她半个小时前发出的那条消息：“下午有空吗？来打几局。”
方行健只回了一个字：“好。”
沈清禾站在自己常打的那张台子前，从球袋里把球一只一只捞上来，双手兜住，熟练地摆了一个倒三角。
她深吸一口气，拿起球杆，俯身，瞄准。
“砰——”
母球撞开三角区，两球入袋。
她直起身，听到身后传来熟悉的脚步声。
方行健今天穿了一件深蓝色的休闲夹克，里面是白色T恤，整个人看起来比平时松弛了不少。
但沈清禾注意到，他进门的时候目光先在厅里扫了一圈——不是在找她，是在看有没有别人。
看到只有沈清禾一个人，方行健的眼里闪过一丝光亮。
“今天怎么想起约我了？”他走到台边，从架上取下一根球杆，声音刻意放得很轻，像是在怕惊动什么。
“想打球了。”沈清禾语气平淡，“一个人没意思。”
方行健看了她一眼，没有再问，但嘴角微微翘了起来。
两人开始打球。
方行健今天的状态明显不对，几次简单的球都打偏了。
沈清禾知道，他不是打不好，是心思不在这里。
几局下来，沈清禾赢了两局，方行健赢了一局。
两人放下球杆，坐到休息区。
服务员端来两杯咖啡，方行健加了两块糖，搅了搅，却没有喝。
他端着杯子，看着沈清禾，欲言又止。
“清禾。”他终于开口，声音里带着几分小心翼翼。
沈清禾抬起头看他。
“那天在俱乐部，我对你说的话——”方行健顿了顿，像是在斟酌措辞，“我是认真的。”
沈清禾没有说话。
“我知道你不信我。”方行健的声音低了下去，但每个字都说得很慢、很重，“但那个帖子，真的不是我发的。我方行健再混蛋，也不会用那种下作手段。”
他说这话的时候，目光一直看着沈清禾的眼睛，像是在寻找什么。
沈清禾端起