可现在，一想到这类电影，她就如鲠在喉，只能选择避而不见。
手指无意识地摸上左腕的木镯，温润的触感此刻却像烙铁一样烫。
她低下头，额头轻轻抵在冰凉的桌面上，声音低得只有自己听得见。
“爸，妈，你们真狠心啊。把我一个人丢下，还留下这么个难题。”
“嘴上说让我自己决定，可你们把东西交给我，让我拼死保管的时候，不就已经替我选了吗？”
眼泪大颗大颗地涌出来，砸在桌面上。
良久，关雪曼猛地抬起头，牙关咬得咯咯响。
“可是，爸！妈！”
“我不甘心，我不甘心啊——！”
“爷爷奶奶是多爱笑体面的人啊，第一年，就被批斗得生生郁结而死！第二年，弟弟妹妹……”
喉咙像被滚油烫过，疼得发不出声。眼前全是弟弟妹妹烧得通红的小脸。
那年她十岁，和爸妈一起跪在那些人脚边，泥地又冷又硬。
她额头一下下磕上去，咚咚地响，不一会儿就青紫破皮，渗出血丝。
可她感觉不到疼，只是跟着爸妈一声声地哀告，嗓子都哑了：
“求求你们，给点药吧……”
“孩子烧得滚烫，说胡话了……”
“退烧片，一片就行……”
可那些脚像钉在地上，一动不动。只有带着烟臭的唾沫星子溅下来：
“资本家的狗崽子，命还挺金贵？”
“烧死一个少一个祸害。”
那晚的风特别冷，破窗户纸哗啦哗啦地响。弟弟和妹妹的小脸烧得像炭，喘气声越来越弱，最后变成细细的一丝，断了。
她一直握着他们的手，那小手开始还软软的、烫烫的，后来一点点凉下去，硬邦邦地蜷着，怎么也掰不开了。
后面的日子像钝刀子割肉，一家三口互相搀着，似乎还有盼头，爸妈总说：“再挺挺，会有天亮的时候。”
可天亮前是最黑的。
她慢慢长开了，哪怕整天灰头土脸，还是被几双畜生眼睛盯上了。
那天，几个人嬉笑着上来拉扯她，爸妈疯了一样扑上去护着她。
混乱中，只听见“咔嚓”一声脆响，爸爸闷哼着栽倒在地，腿被他们生生踹断了。
可那些人还不罢休，揪着他的头发，脑袋一下下大力地往地上撞。
“爸——！”她哭喊着想扑过去，却被死死按