老人垂下眼，像是在回想一件他自己也不太确定时间的事情：“很久了，但这几个月开得最频繁。以前偶尔有人走下来，站在原地看看，然后转身回去。现在不一样，现在每天都有人走进来，有些走进来之后就不走了。”
秦涵的目光落在房间角落那只旧木箱上：“不走了的人，在哪？”
老人没有立刻回答。他站起来，走到木箱前，打开箱盖。里面没有放什么东西，只有几张叠好的旧报纸和一只空碗。但老人掀开箱底的隔板，露出下面一道向下的台阶。台阶很窄，没有灯，看不见底，但有风从下方涌上来——潮湿，带着泥土和旧砖的气味。
老人站在台阶口：“还在下面。不是尸体，也不是活人。他们走进来之后，就停在了这里，像被什么留住了。”
秦一走到台阶口，低头看了一眼。台阶向下延伸约莫三四米，底部是一个更小的空间，看不完全。但他能感觉到下面的空气是流动的，不是封闭的，说明底下有出口，或者有裂缝通向别处。
“下面通向哪？”秦一回头问。
老人说：“不知道。我没有下去过。走下去的人，没有上来过。”
秦涵站在一旁，沉默了一会儿：“那个小孩也没有下去过？”
老人摇头：“它只在上面画线。它说它不能下去，下去了就上不来了。”
秦一没有继续问下去。他退后一步，将木箱的隔板重新盖好，没有下去。老人也没有再说话，走回桌边坐下，给自己倒了一杯水。杯壁冒着微微的热气，像这间屋子里唯一还在活动的东西。
秦涵看了一眼秦一，秦一点了一下头。两人都没有选择现在下去。那个木箱隔板下的台阶还在，它不会自己消失。
秦一在桌边坐下，拿起那本笔记本，翻到最后一页，又看了一遍那句“那个小孩来过，它说你也会来”。“它说我会来，是什么时候说的？”
老人想了想：“它最后一次来的时候。那天它比平时待得久一些，站在门口看了那扇木门很久。然后它在窗户框上画了一道线，对我说，以后会有人来找你，你别走。”
秦一没有再问。
房间里安静了一会儿。秦涵从墙角搬了只旧木凳坐下，三人围着一张旧木桌，头顶的灯光把桌面上摊开的笔记本和旧茶杯影子拉得很长。老人又开口了：“楼上的门，每天晚上都会有人从那边走过来。有时候一个，有时候两三个。他们走进来，穿过走廊，站到那扇木门前，然后推门进来。进来之后，有些人