秦涵低声问：“哥，有人出去了。”
秦一点头：“看见了。”
“不去看看？”
秦一摇头：“先看它还会回来吗。”
秦涵没有再问，靠在椅背上，继续守望着那扇开着的单元门。夜色里，那扇门像个沉默的缺口，没有关上的意思，也没有人再走出来。
大约过了一个小时，脚步声重新响起。从远处慢慢靠近，穿过街道，走进单元门，上楼。脚步声很轻，一步一步，像一个人很疲惫地走回家。秦一一直看着那扇门，直到脚步声消失在楼道深处，单元门依旧开着。
“他回来了。”秦一说。
秦涵问：“是刚才那个人吗？”
秦一想了想：“不一定。但有人走进去，总比没有人好。”
老人一直坐在沙发上，没有睡，也没有说话。他捧着一杯已经凉了的水，手指微微收紧。秦一走到他面前：“大爷，您听见脚步声了吗？”
老人沉默了一会儿，然后缓缓点头：“每天都在这个时间，走出去一个，过一会儿又走进来一个。有时候走出去的人更多，走进来的人更少。”
秦涵站起来，走到窗边，看着楼下那扇敞开的单元门。外面的街道很安静，路灯照在空无一人的地面上，那扇门像个断开的关节。
秦一问：“您知道走出去的人去了哪吗？”
老人摇头，但他说了一句：“走出去的人，第二天早上回来的时候，脸色会变得很轻。不是苍白，是很轻，像有什么东西从他们身上拿走了。”
秦一没有回答。
夜色更深了。楼下的单元门依旧开着，像一张没有合上的嘴。秦一没有睡，坐在窗边的椅子上，偶尔看楼下一眼，偶尔看一眼窗台上那道白线。老人靠在沙发上，闭着眼但没有睡着，呼吸声很浅。秦涵坐在门口的木椅上，也没合过眼。
凌晨三点的时候，楼下又响起了脚步声，这一次不止一个人。是三个人，从楼道里走出来，脚步声不急不慢，穿过街道，消失在对面的巷子里。秦一从窗边站起来，走到门口：“涵子，走。”
秦涵立刻站起，没有问去哪。两人下楼，楼道里声控灯亮了，昏黄的光照着狭窄的楼梯。秦一走得快，秦涵跟得紧。到一楼时，单元门依旧开着，门口的地面被月光照得泛白。秦一没有停，穿过街道，走进对面那