秦涵站在秦一身侧，身体微微前倾，像是随时准备挡住什么东西。他比秦一高很多，在昏暗的楼道里显得格外压迫。
秦一迈步走进楼道，秦涵跟上。两人的脚步声在狭窄的楼道里被放大，每一步都像踩在空罐子上。一楼没有人，楼梯口有几扇门，都关着，门上贴着旧对联，有的已经褪色到看不出字迹。秦一没有停，继续上楼。
二楼。和三单元一样，二楼的走廊更暗。一扇门半开着，门缝里透出昏黄的光。秦一停了一下，看了那扇门一眼。不是单元门，是住户的房门。光线从门缝里漏出来，说明里面有人在开灯，但门半开着，不像正常人住的习惯。秦涵也看见了，正准备上前，秦一抬手拦了一下。他走到那扇门前，没有敲门，而是用真实锁链沿着门缝探入。
链丝穿过门缝，扫过门内空间。秦一感受到一间普通客厅——沙发、茶几、电视、桌椅，一切正常。但客厅里没有人。灯是开着的，电视是关着的，茶几上放着一杯已经凉透的水，杯口没有水汽，应该放了很久。
秦一收回锁链，没有推门，继续上楼。
三楼。走廊尽头有一扇窗户，光线比楼下稍微亮一点。秦一注意到走廊地面有些地方比其他地方更干净——同样是被踩出来的痕迹，经常有人经过。但这些脚印很乱，不像正常走路的节奏，更像是有人在这里来回踱步，或者被什么东西牵引着走。
秦涵蹲下身，看了一眼地面：哥，这些脚印，走出去的比走进来的多。
秦一也蹲下，看了一会儿。秦涵说得对——脚印的朝向，走出去的方向明显比走进来的多。这栋楼里，很多人从这扇门走出去，但很少有人走回来。那些半夜出门的居民，大概就是从这样的楼里走出去的。
两人上到四楼。楼梯到头了，四楼是顶层。走廊比三楼更暗，因为窗户很小，被灰尘蒙着，透进来的光很少。走廊尽头有一扇门，门是关着的，但门缝下方透出一道很细的光。有人在里面。
秦一走过去，在门前停了一下。门没有锁，他伸手轻轻推了一下，门开了。门内是一间不大的屋子，客厅里亮着一盏旧台灯，灯罩发黄，光线昏沉。沙发上坐着一个人。一个老人，七八十岁，头发花白，穿着一件旧棉袄，手里捧着一杯热水，低着头，没有看门口。
秦一站在门口，没有进去。您好。
老人慢慢抬起头，脸上皱纹很深，眼神浑浊。他看着秦一，像在辨认一个模糊的影子，过了好一会儿才开口：