秦一和秦涵到的时候，油条刚炸出一锅，金黄的，在铁架子上沥油。秦涵要了四根油条、两碗豆浆、两个葱油饼，又加了一碟小咸菜。老板认识他们，虽然秦涵现在大变样，但秦一没怎么变，老板看了一眼就认出来了：“哟，小秦啊，好久没见你来了。”
秦一笑了笑：“最近有点忙。”
老板看了一眼秦涵：“这是你弟弟？怎么长这么高了？”
秦涵接过油条，笑道：“吃得多。”
老板也笑了，没再追问，转身去忙别的。两人找了张空桌坐下，晨光斜照在人行道上，落在他们脚边。秦涵咬了一口油条，酥脆的声音在清晨里格外清晰。秦一慢慢喝着豆浆，目光扫过周围。
小区门口，进进出出的人不多。一个年轻妈妈推着婴儿车走过去，车里的孩子攥着拳头咿咿呀呀地叫。一个老头拎着鸟笼慢慢走过，笼子里的鸟叫得正欢。一切正常，正常得让人有些不真实。仿佛前几夜的敲门声、黑影、低语，都是秦一闭眼时做的一场梦。
秦涵咽下一口油条，含混道：“哥，昨晚那东西说‘明天见’，今天它没来。”
秦一点头。
“那它是什么意思？”
秦一放下豆浆碗：“可能是在说，它暂时不会来了。”
秦涵皱眉：“暂时？那之后呢？”
秦一没有回答。因为这个问题没有答案。防线修好了，守门人回来了，但门外的东西从来不会因为一扇门被守住就彻底消失。它会退，会等，会换一扇窗，换一条路，换一个人来敲门。但至少今天，它没有来。
秦涵又咬了一口葱油饼，嚼着嚼着，忽然说：“哥，那个小孩今天还会站在对面楼窗边吗？”
秦一想了想：“可能会，也可能不会。它已经回来了，不一定需要一直站在窗前看着。”
秦涵点了点头，没有再问。两人吃完早饭，秦涵去结账，秦一坐在桌边等。阳光落在桌面上，暖洋洋的。
这时，一个人从小区里走出来，正是王阿姨。她穿着家常衣服，手里拎着菜篮，看见秦一和秦涵坐在早餐摊边，走了过来。“哟，你们兄弟俩起这么早？”
秦一打招呼：“王阿姨早。”
王阿姨看了一眼他们桌上空