秦一转身走回客厅：“嗯。”
秦涵咧嘴笑了一下，没有追问，转身回去继续炒菜。晚饭吃得很安静，但和前几天的安静不同，那种悬在头顶的沉压感消失了。饭桌上的灯暖黄，墙壁上新画的白线泛着淡淡的微光，像一圈安静的守护。
吃完饭，秦涵洗碗。秦一坐在沙发上，重新检查了一遍所有白线和锁链。真实锁链盘在门内侧，空间锁链封住窗缝，沉默锁链覆盖墙面，侵染锁链缠在门把手上。粉笔线在白日的光线下几乎看不见，但天一暗，它们就会亮起来。秦一伸手碰了一下门框上的白线，指尖传来一点温热的触感，和粉笔本身的凉意不同——线在回应他。
秦涵洗完碗出来，坐到门内老位置，后背靠着门板。他感受了一下门板传来的温度，和前几天不一样，没那么凉了。
“哥，今晚它会来吗？”
秦一坐在沙发上，看着门口：“会。但它进不来。”
秦涵点了点头，没有多问，闭上眼。
夜里十点。楼道里响起脚步声，不像前几天那样刻意放慢或加快，就是正常的上楼节奏，一步一步，不急不慢。脚步声停在六楼门口。然后，有人敲门。不是伪装的声音，不是小孩哭喊，没有低语，没有陷阱。只是三下敲门声。
咚咚咚。
秦涵睁开眼，没有动。
门外安静了一会儿，一个声音响起，很平，很淡，没有感情：“秦一。明天见。”
脚步声下楼，一层一层远去，消失在夜色里。
秦涵坐在门内，沉默了很久。秦一也没有说话。
凌晨时分，秦涵靠在门板上睡着了，轻微的呼吸声在安静的客厅里很清晰。秦一没有睡，他坐在沙发上，看着门口那道白线。白线稳稳地亮着，没有变暗，没有断裂。像一个坐了很久的人，终于把悬着的心放下了一点。
天亮之后，阳光重新落在客厅地板上。秦涵被光晃醒，揉着眼睛站起来，走到窗边，伸了个懒腰。楼下，花坛边几个小孩在跑，环卫工人在扫落叶，长椅上坐着晒太阳的老人。垃圾桶旁没有穿深色夹克的男人。
“哥，今天它没来。”秦涵回头说。
秦一也走到窗边。马路对面，一切正常，没有黑影，没有站在灯下的轮廓。那扇特殊的窗户，窗帘拉开了，阳光照进空荡荡的客厅。没有人站在窗前。但窗台上，放着一截新的粉笔。很短，像有人从窗户缝里塞进去的。秦一看见了，秦涵也看见了。
两人对视一眼。秦一没有立刻