秦一站起来：“不是走了，是被接走了。”
秦涵看向卧室。门半开着，他走过去，推开门。卧室里，床上的被子掀开着，枕头歪在一边，床头柜上放着老花镜和一盒没吃完的药。窗帘拉着，光线很暗。
秦涵打开灯。灯亮了，一切如常。衣柜关着，地面干净，窗户关着。他拉开衣柜，里面挂着衣服，男女都有，整整齐齐。不像匆忙离开的样子。但人确实不在了。
秦涵退出卧室，看向秦一：“哥，这算失踪吗？要不要报警？”
秦一摇头：“报警也没用。普通人进来，只会看到一间空屋子。他们会觉得老人自己走了，或者被子女接走了。”
秦涵皱眉：“可我们昨晚听见了，有东西从这扇门出来。”
“我们听见了，但别人听不见。污染留下的痕迹，不是给普通人看的。”秦一走到门口，看着门框上那些黑色划痕。昨晚他只有锁链感知，现在亲眼看见，这些划痕比他想象得更深。不是指甲，是某种更硬、更细的东西，像铁钉。
秦涵也看见了：“这是什么东西抠的？”
秦一没有回答，他在门框上找到了一处不一样的东西——一道很淡很淡的白线。不是粉笔，是粉笔灰，被什么东西蹭掉了大半，只剩下一点残留。
他伸手摸了一下，粉末沾在指尖。这是那个小孩画过的线。七楼也有。
秦一低声说：“它每一层都画过。”
秦涵愣了一下：“每一层？”
秦一走出门，看向楼梯间的墙壁。墙皮脱落，露出下面的水泥，看起来什么都没有。但秦一抬起手，真实锁链从指尖滑出，银色链环轻轻扫过墙面。墙皮表面下，浮现出一条条极淡的白色痕迹。从一楼到七楼，每一层，每一户门框，每一扇窗户，都有。密密麻麻，像一张褪色的网。
那个小孩，一个人，用一截粉笔，在这栋楼里画了不知多少年。画到粉笔用完，画到自己消失。
秦涵看着那些浮现出来的白色痕迹，喉咙有些发紧：“哥，它把整栋楼都守住了。”
秦一收回锁链，墙面恢复了原本斑驳的样子。那些痕迹又沉回墙皮下，看不见了。但秦一知道它们还在，只是没了力量，像一张已经破了的网，网眼太大，拦不住东西了。
两人下楼。回到自己家，秦一关上门，重新布置了几道锁链。秦涵去厨房烧水，水开了，泡了两杯茶。
秦一坐在沙发上，端着茶杯，没喝。他看着茶几上那截已经用完了的粉笔。