秦涵也没有。
两个人坐在客厅里，谁都没有提“出去看看”这种话。
因为他们都知道——门外的东西，白天不一定就不在。
只是换了张脸。
阳光从阳台照进来，落在旧地板上，灰尘在光柱里慢慢飘。
小区里开始有人声。
楼下有人遛狗，对面楼有人在晒被子，远处传来早餐摊的油烟味。
一切正常得不像有东西在夜里敲过整栋楼的门。
秦涵坐在门口，背靠防盗门，腿太长，只能曲着。
他手里拿着半块馒头，慢慢嚼。
眼睛盯着对面那扇窗户。
对面楼那扇曾经出现人影的窗户，窗帘拉开着。
里面是一间普通卧室，衣柜、床、床头柜。
没有人站在窗前。
那行字也消失了，玻璃上干干净净，像什么都没发生过。
秦涵咽下馒头：“哥，白天它们不会来吧？”
秦一坐在沙发上，手里翻着那截粉笔。
“不一定。”
秦涵皱眉：“白天也来？”
秦一道：“白天来的东西，不会敲门。”
秦涵看向他。
秦一继续道：“它会站在小区门口，坐在楼下长椅上，混在买菜的人群里，等你出门的时候，看你一眼。”
秦涵后背微微发凉。
“看一眼就能进来？”
“不能直接进来，但能记住你。记住你的脸，你的脚步声，你回家的路线。然后它会变成你，或者变成你认识的人，敲下一扇门。”
秦涵沉默了一下，然后放下馒头，站起来，走到窗边。
他看向楼下。
小区门口，有个穿环卫服的老头在扫落叶。
长椅上坐着一个年轻女人，低头看手机。
花坛边有几个小孩在跑。
一切都很正常。
秦涵盯着那些人看了很久，看不出任何异常。
他第一次觉得，“正常”这两个字，变得让人不安。
秦一也走到窗边。
他没有看楼下，而是看向对面楼的门洞。
对面楼一单元，有人正走出来。
一个中年男人，穿着夹克，手里提着公文包，像是去上班。
他走到楼下，停了一下。
抬头看向秦一这边。
秦一和他对视了一瞬。
中年男人