门口那块木牌已经旧到看不出原本颜色，上面画着一架断了三根横档的梯子。 梯子旁边还歪歪扭扭写着一句话。
上不去的人，可以先喝一杯。
彼得·帕克站在门外，心情非常复杂。
主要复杂在两件事上。
第一，蜘蛛侠刚刚救完一所学校。
第二，蜘蛛侠现在戴着一圈假胡子。
那圈假胡子来自两美元商店，包装袋上写着“成熟男士派对必备”。
彼得买的时候就觉得这句话已经很可疑了，带着之后才更觉得自己是个傻子。
自己居然为了这个玩意浪费了两美元。
这东西不像胡子。
更像一只营养不良的浣熊死在了彼得脸上。
彼得拉了拉帽檐，又低头看了一眼身上的旧夹克。
战衣藏在里面。
假胡子贴在外面。
彼得觉得自己现在看起来可能不像成年人，更像一个试图混进成人电影院的中学生。
而且是那种会被门卫当场叫家长的中学生。
“这太蠢了。”
彼得小声说。
但是...
来都来了。
彼得推开酒馆门。
铃铛响了一声。
酒馆里弥漫着电费账单很不浪漫的暗。
天花板上挂着几盏发黄的灯，桌椅像从不同倒闭餐馆里捡来的。墙角有一台老电视，屏幕上正播放着新闻，声音被酒馆里的说话声压得断断续续。
吧台后面，酒保抬起头。
酒保叫九宝。
这个名字很不像酒保，更像一只橘猫，但九宝本人是一位手臂比彼得大腿还粗的中年男人。
九宝看了彼得一眼，目光停在那圈假胡子上。
一秒。
两秒。
“哈哈哈！”
九宝真心实意、发自灵魂、差点把擦杯子的布扔进啤酒桶里的发出了嘲笑。
彼得的耳朵开始发烫。
“请问——”
“包间。”
九宝指向最里面。
“你朋友在包间里。”
彼得愣了一下。
“我还没说我要找谁。”
九宝又看了一眼假胡子。
“你朋友说了，看到一个戴着假胡子的未成年就知道是你。”
彼得深吸一口气。
九宝补了一句。