“女士们，先生们，小动物们，还有那些为了我慕名而来的英雄朋友们——”
他说完，突然停顿，侧过头，好像认真在听掌声。
没有掌声。
只有笑声。
于是小丑满意地点点头。
“啊，多么热情的观众。”
他转身，对着一排被绑的马戏团演员鞠躬。
那些演员有的穿着小丑服，有的穿着驯兽师外套，有的穿着亮片裙。
曾经他们在这里表演翻跟头、喷火、抛球、从彩箱里变出鸽子。
现在他们被迫站在一条白色粉笔线后面，脚腕拴着铁链，脸上都画着笑。
一个瘦高的杂技演员被推出来。
他的胸前挂着纸牌。
纸牌上写着：退伍老兵，早班，雨天。
旁边另一个穿制服的男人摇摇晃晃地推着一辆破烂购物车。
购物车里没有食物，只有几张湿透的账单、一双旧军靴和一个坏掉的药瓶。
小丑拍了拍手。
“第一幕，一位英雄回家了！”
杂技演员僵硬地站在舞台中央，肩膀很直。他身上的外套很旧，袖口磨白。
他拿起药瓶，拧了两次，没拧开，他看了一眼柜台，柜台后是另一个被迫扮演药剂师的演员。
药剂师递给他一张纸。
他看纸。
纸上写着一个数字。
他摸了摸口袋，掏出几枚硬币。
不够。
他把硬币一枚一枚放在柜台上，又把药瓶推回去。
旁边的扬声器里响起预录好的笑声。
哈哈哈哈哈哈。
没有台词。
没有解释。
只有硬币滚落木板的声音。
小丑站在旁边，认真得像在欣赏芭蕾。
“看到了吗？多简洁，多优雅。一个国家说谢谢，一个柜台说不够。生活真会写笑话。”
蝙蝠侠的下颌绷紧了。
陈默低声说：“他怎么能把人去当道具使用？”
“他一直如此。”
第二个演员被推出来。
那是个女人，怀里抱着一个裹布做成的婴儿。她胸前挂着纸牌。
单亲母亲，夜班，下个月房租。
她站在一个小小的布景前。
布景是一间厨房，只有一张桌子，一盏灯，一只空奶瓶。
她