很响。
响得非常没有尊严。
一个瘦得身上外套像挂在衣架上的男孩蹲在长桌旁边，左手死死按着餐盒，右手拿着一次性叉子，叉子用得像铲车，三下两下就把意面，鸡肉，土豆泥混成一团往嘴里塞。
他的脸颊鼓起来，喉咙艰难地上下滚动。
旁边有人提醒他慢点。
他没理。
哥谭东区的孩子对“慢点”这两个字有天然的不信任。
你慢点，饭就没了。
你慢点，排在后面的人就上来了。
你慢点，世界就会把你那份东西端走，然后告诉你下次早点来。
所以他吃得像是在和整个城市抢时间。
吃到一半，他忽然含糊不清地骂了一句：
“韦恩这狗东西。”
芭芭拉的手停了一下。
陈默在旁边把饭盒从包里重新拿出来的时候也停了一下。
这句话从一个嘴里还塞着韦恩基金会补助餐的孩子嘴里冒出来，画面多少有点哥谭式宗教荒诞。
像一个人在教堂领完圣餐之后，低头骂上帝面包太干。
那个男孩没有停。
他用袖口抹了抹嘴角的肉汁，眼眶还红着，声音沙哑。
“说好了有午饭和晚饭，结果呢？要不是今天闹起来，这些饭是不是又要留给那些穿西装来拍照的人？布鲁斯韦恩不是很有钱吗？他妈的他少买一块表，够我们吃多久？”
旁边一个女孩把胡萝卜拨到餐盒角落，冷冷地接话：
“你骂轻了。人家新闻里说的是‘每个孩子都应该拥有未来’，未来呢？我现在只看见一块鸡肉，还是摔地上摔出来的未来。”
“这饭本来就该给我们。”
另一个男生把餐盒抱得更紧，像抱着遗产。
“别搞得我们占了他多大便宜一样。他答应的。昨天社区站的人说得清清楚楚，来上学，管饭。我们来了，饭呢？现在吃上一口还得谢谢他？我谢个屁。”
“对。”
第一个男孩咽下一大口饭，噎得眼泪都快出来，还是硬着脖子说：
“韦恩请客，不是韦恩施舍，请客还让客人在门口饿半天，这叫没家教。”
这句话过于离谱。
离谱到陈默差点肃然起敬。
在哥谭贫民区，一个可能连自己父母在哪都说