“先洗手，然后吃饭。”这都是往日里做惯了的事。
一家三口吃过饭，龚平洗完饭盒后，温雅才拿出龚百的信。
“信已收到，你们好，我亦平安。勿念。”
“这次才17个字，上回还有63个呢！”龚平的眼泪随着话音一同落下，“温老师，爸爸是不是……”
温雅不知道龚平没说出来的话语是什么，但她打断道：“你爸忙，你看我忙的时候，不也没时间写信。”
龚平吸着鼻子，盯着信纸，一言不发。一旁的龚安瞧见哥哥哭了，他着急地往温雅身上爬，温雅弯腰抱起他，才站定，龚安就伸手去擦龚平脸上的泪水，嘴里念叨：“不哭，乖宝”
这是他前段时间去托儿所哭的时候，温雅哄他的话语。
“平安就好，字数不重要。”温雅说。
“嗯”龚平点头，默默把信折好收进信封里，找出柜子里的铁盒子，那是他用来专门放爸爸信件的。里面已经放了一封，加上这一封，还有很多空白的地方。
温雅看到这一幕，感觉喉咙里有什么往上涌。她抱着龚安走到龚平身边，揉了揉他的头发，这个孩子才八岁不到，经历了亲生爹娘的死讯，难道还要接到……
她都没法往后面想，拉着龚平，“走，咱们去外面散散步，今天天气好，没下雨也没刮风。”
龚平点头，的确，蓉市不咋下雪，但蓉市爱下雨，一场雨下来，又会冷一点。
散完步回来，温雅和龚平照常给龚百写了回信，不管对方的信件是几个字，他们的信件依然写了不少内容，将工作和生活的点滴都分享给远方的龚百知道。
龚平和龚安睡下后，窗外开始下雨，是湘省冬天特有的那种细密冷雨，打在瓦片上几乎没有声音，但空气里的湿冷会从缝隙里渗进来，让人觉得骨头缝都是冷的。
温雅将这场雨也写进了信里。龚百在身边的时候，她跟他的话语很少，分别后在信里，她却是多话的。
她告诉龚百，社长用红笔批示了她起草的报告；原本对她瞧不上的同事老崔，今天竟然主动分摊唐明的工作；她还要跟龚百说龚平在学校认识了新朋友，哪怕龚平的信里也会写；还会写龚安今天多吃了半碗饭；家里新买了个炉子，冬天烤火用的木柴已经垒砌在隔壁邻居的屋檐下……
她不知道他看信时会是怎样的心情和模样，但她全写下来了，因为她总觉得，只要多写一写这些家常事，就能让龚百对家人多一分牵挂。
这份牵挂是他的锚点，是他的念