简音六点就到了片场，坐在化妆间里等。
小林给她化好了妆，又仔细检查了一遍发型，确保每一缕碎发都服帖地藏在帽子里。
“简老师，您今天怎么来这么早？”小林收拾化妆刷的时候问了一句。
“想早点过来找找感觉。”简音说。
她没有说出口的是，这场夜戏她心里其实没底。
苏蕴写翻案奏折的戏，剧本上只有半页纸，没有台词，没有对手，只有一盏灯、一支笔、一摞纸。
苏蕴坐在书案前，一个字一个字地写，从黄昏写到深夜，写到手指发僵、写到油灯快燃尽。
这场戏全靠微表情和肢体来撑。
一个呼吸重了，一个眼神偏了，整段戏就塌了。
简音提前到了片场，在那个布景里坐了将近半个小时，什么都没做。
她只是坐在那张书案后面，面前摊着一张空白的纸，旁边搁着一支蘸了墨的笔。
灯光师调整了好几次布光的方向，赵承走来说了几句走位的要求，她都一一记下了，但人没有离开那张椅子。
她需要让苏蕴先坐在这里。
晚上八点整，正式开拍。
场记板落下，全场安静。
苏蕴坐在书案前，面前的纸上一个字都没有。
她握着笔，悬在纸面上方，笔尖在灯下凝着一小颗墨珠。
过了很久，她才落笔。
第一笔写得很慢，像是一个人在黑暗中摸索了很久才找到第一盏灯。
然后第二笔，第三笔，越写越快，越写越急，笔尖在纸上摩擦出细碎的沙沙声。
镜头推进，给到她的侧脸。
苏蕴的目光专注而滚烫，像一盏不肯熄灭的灯。
简音不知道自己写了多久，剧本上只有半页纸的戏，但她觉得自己好像真的写了一封很长很长的奏折，长到把她三年的沉默全部填了进去。
写到某个瞬间，她的手指停住了。
还没写完，但她突然发现笔下的每一个字都在微微发颤。
她低头看着自己握着笔的手，那双手在抖，很轻，但停不下来。
她忽然意识到一件事。
苏蕴在怕。
怕写完这封奏折之后，她就再也没有退路了。
从此以后，她不再是一个躲在卷宗库里的书吏了。
她要站到人前去，把那些藏了三年的东西一件一件摊开来。
简音抬起头，看向书