走廊里很安静，地毯吞掉了脚步声。
她的心跳却响得像擂鼓，生怕转角处突然冒出个同事。
“你住哪个酒店？”她压低声音问。
“隔壁。”季砚知拎着保温袋跟在她身后，步子不紧不慢，“走路两分钟。”
简音“嗯”了一声，没再多说。
刷卡进门，房间不大，但收拾得很干净。
床铺得整整齐齐，书桌上摊着剧本和笔记本，窗帘半开，阳光从缝隙里挤进来，在地上画了一条细长的金线。
季砚知站在门口，目光扫过房间，最后落在床头柜上。
那里空空的，什么都没有。
他没说什么，把保温袋放在桌上，拉开拉链，从里面拿出两个保温盒、两双筷子、两个小碗。
简音看着他在桌上摆弄那些东西，忽然觉得这个画面有点不真实。
他在她的酒店房间里，帮她摆碗筷。
“愣着干什么？过来吃。”季砚知头也没抬。
简音走过去，在椅子上坐下。
保温盒揭开，番茄炒蛋的酸甜味和排骨汤的肉香混在一起，飘满了整个房间。
她拿起筷子，夹了一块番茄放进嘴里。
还是热的，酸甜刚好，鸡蛋嫩滑。
“好吃吗？”季砚知在她对面坐下。
“嗯。”简音又夹了一块排骨，“你厨艺进步了。”
“练了一个星期。”
简音抬起头看他：“你专门练的？”
季砚知没有正面回答，低头喝了一口汤，嘴角弯了一个弧度。
简音垂下眼，把碗里的饭扒了几口，忽然问：“你那边忙吗？”
“还行，选景选得差不多了，演员还在谈。”
“女主角定了吗？”
季砚知看了她一眼：“定了。”
简音等着他往下说，但他没有继续说。
她也没有追问。
两个人安静地吃了一会儿，房间里只有筷子碰到碗沿的轻响。
“你今天下午有戏吗？”季砚知问。
“有，三点有一场。”简音看了一眼手机，一点四十，“还有一个多小时。”
“那你休息一会儿，我回酒店放东西。”
简音看着他，犹豫了一下：“你晚上……还来吗？”
季砚知放下筷子，认真地看着她：“你想让我来吗？”
简音没有回答，但她的眼神已经说明了一切。