她忽然想到，以后三个月可能都吃不到了。
这个念头让她愣了一下，然后她自己都觉得好笑。
什么时候开始，一个煎蛋也能让她有这么多感慨了。
吃完早餐，季砚知帮她把行李箱拎到楼下。
周姐的车已经等在小区门口，看到他们一起出来，表情没有什么变化，只是摇下车窗，说了一句：“早。”
简音把行李箱放进后备箱，转过身。
季砚知站在她面前，两个人面对面，离得很近。
“到了给我发消息。”
“嗯。”
“每天都要发。”
“嗯。”
“不许不接电话。”
简音忍不住笑了：“知道了，季老师。”
季砚知看着她，伸出手，把她的衣领整了整。动作很慢，像是在拖延时间。
“走了。”简音说。
“嗯。”
简音转身，拉开车门，坐进去。
车门关上的那一刻，她透过车窗看到季砚知还站在原地，手插在大衣口袋里。
晨光落在他肩上，把他的轮廓镀了一层薄薄的光，他整个人安安静静地站在那里，像一株不会移动的树。
车子启动了。
简音转过头，从后车窗看了他一眼。
他还站在那里，身影越来越小，最后变成一个模糊的点，消失在街道的拐角。
简音收回目光，靠在座椅上。
“舍不得？”周姐从副驾驶回过头看了她一眼，语气里带着一点调侃，但眼神是温和的。
简音没回答，转头看向窗外。
城市的街景在车窗外飞速后退。
那些她走过无数次的街道、路口、早餐店，一栋一栋地往后退，像电影里的镜头在倒放。
从家到横店，开车大概三个小时。
简音在车上睡了一觉，醒来的时候已经到了。
酒店是剧组统一安排的，房间不大，但很干净。
一张床，一张书桌，一个衣柜，窗外能看到横店影视城的一角。
灰色的城墙，仿古的屋顶，层层叠叠地铺向远方，像一个被折叠进时间里的旧梦。
简音把行李箱打开，把衣服挂进衣柜，把剧本和笔记本放在书桌上。
她又把洗漱用品摆进浴室，把充电器插在床头，把拖鞋放在床边。
手机震了一下。
季砚知：“到了吗？”