窗帘没拉严实，一道光从缝隙里挤进来，正好落在她眼睛上。
她皱了皱眉，翻了个身，脸埋进枕头里。
然后她闻到了一股淡淡的清香。
白玫瑰。
她睁开眼，侧过头。
床头柜上，那束白玫瑰安安静静地立在玻璃杯里，晨光落在花瓣上，给白色的花瓣镀了一层薄薄的金。
简音看了几秒，嘴角弯了一下。
她伸手摸了摸最外面那朵花的花瓣，指尖触到的是微凉的真实。
不是梦。
她翻过身，摸到床头柜上的手机。
屏幕亮起来，没有新消息。
才七点二十。
季砚知昨晚说上午有会，应该还没起。
简音靠在床头，点开和季砚知的对话框。
最后一条消息还是她回的那个“嗯”。
她往上翻了翻。
其实也没什么好翻的，这几天的消息就那么几屏，但她还是翻了一遍。
翻完之后她觉得自己有点傻，把手机扣在床上，起床洗漱。
刷牙的时候她对着镜子看了自己一眼。
气色比前几天好了不少，眼睛下面那层青黑也淡了一些。
她对着镜子里的自己看了两秒，低头把牙膏沫吐掉。
厨房里空荡荡的，灶台上还留着昨晚的余温。
简音给自己倒了杯水，靠在台沿上慢慢喝完。
她想了想，从冰箱里拿出两片面包，扔进吐司机。
等面包跳起来的间隙，她走回卧室，把被子叠好，又把床头柜上那杯白玫瑰端到餐桌上。
阳光正好照在那束花上，水珠已经干了，但花朵开得正好。
简音把烤好的面包抹上黄油，坐在餐桌前，对着那束花吃完了早餐。
手机震了一下。
她拿起来看。
季砚知：“早。起了吗？”
简音打字：“起了，在吃早餐。”
对面发来一张照片。
酒店的餐桌，一杯咖啡，一份三明治，旁边摊着几页文件。
配文：“我的早餐，没你做的好吃。”
简音看着那张照片，忍不住笑了。
她又打了一行字：“你上午什么会？”
“剧本讨论会，可能开到十二点。”
“那你中午还过来？”
“来，说好的。”
简音看着“说好的”三个字，