他看着她的眼睛。
“简音，我还是放不下你。”
客厅里安静得能听见墙上时钟的滴答声。
简音抬起头，迎上他的目光。
“我也有很多话想跟你说。”她的声音有些涩，“但我不太会表达，可能说出来会乱七八糟的。”
“那就慢慢说。”
简音深吸一口气。
“三年前我离开你，不是因为不爱你，是因为我怕。我怕我对你的爱只是入戏太深，我怕戏演完了，我就什么都不是了。我怕你越来越好，而我配不上你。”
“所以我先跑了，我告诉自己，这是对的，是理智的，是保护我们两个人的方式。”
“但其实，我只是不敢面对自己。”她的声音低下去。
季砚知没有说话，只是安静地听着。
“这几个月，有一件事我越来越确定。”简音抬起眼看他。
“什么？”
“你让我觉得，我值得被好好对待。”
季砚知的目光微微动了一下。
她继续说：“虽然我还是会怕，我还是不确定自己能不能成为你想让我成为的那个人，但我不想再跑了。”
她看着他。
“季砚知，我们要不要，重新开始？”
他没有立刻回答。
客厅里安静了几秒。
墙上时钟的滴答声一下一下地敲着，落在两个人之间的空气里。
“简音。”他终于开口，声音有些哑，“你再说一遍。”
简音的眼眶忽然红了。
“我说——”她的声音有些抖，但每一个字都说得很清楚，“我们要不要重新开始？”
季砚知闭了一下眼睛。
再睁开的时候，那双一贯波澜不惊的眼睛里，有什么东西碎了，又有什么东西在重新拼起来。
“你知道我等这句话等了多久吗？”他问。
简音摇了摇头。
“三年零四个月，从你跟我说分手那天晚上开始，到现在。”
简音的眼泪掉了下来。
季砚知伸出手，用拇指擦掉她脸上的泪痕。
动作很轻，像在碰一件易碎的东西。
“但我不想就这样答应你。”
简音愣了一下。
季砚知看着她：“我不想你是因为脆弱、因为需要人陪才说这句话。我想你是因为你想清楚了，是因为你真的想和我在一起。”
“简音，我要的不是你一时冲动