她忽然觉得，自己好像回到了三个月前。
那时候她也这样站在窗前，看着楼下的街道，觉得全世界都跟她没关系。
不一样的是，三个月前她是真的没人记得。
现在，是太多人记得她了，记得的都是她最不想被记住的样子。
简音去了浴室。
水龙头打开，热水冲下来的时候，她站在花洒底下，闭上眼睛。
水声很大，盖住了所有的声音。
她希望那些声音也能被盖住。
但不行。
洗完澡出来，简音坐在坐在沙发上，擦着头发。
窗外的天已经全黑了，客厅没开灯，只有走廊的感应灯亮着一小片昏黄的光。
手机在茶几上亮了一下。
是一通电话。
简音看到那串陌生数字，愣了一下。
铃声兀自响了一分钟后停下了。
就在她松了一口气时，那个电话又响起来了。
简音的心被紧紧揪了起来。
就在同一个铃声在空荡的房间里断断续续响了十分钟后。
她叹了口气，还是点开了接通。
“虽然我不知道你是谁，但希望你可以停止这种——”
“简音，是我。”
意料之外的，电话那头是一个熟悉的嗓音。
本来想好接起电话后全部说辞的简音顿时愣住了。
她握着手机，大脑像是卡住的齿轮，转不动。
“……你说什么？”
“我说，开门，我在你家门口。”
他的声音带着一点喘息，像是刚赶了很远的路。
简音下意识看向玄关的方向。
门是关着的，猫眼里透进来一点走廊的光。
她站起来，腿有些发软，走到玄关，踮起脚往猫眼里看了一眼。
走廊的声控灯亮着，季砚知站在门外。
他穿着一件深灰色的大衣，手里拎着一个保温袋，另一只手插在口袋里。
头发被风吹得有些乱，领口也微微敞开，像是出门的时候很急，没来得及好好收拾。
简音看着猫眼里那个模糊的身影，喉咙忽然有些发紧。
她伸手，打开了门。
走廊的灯光涌进来，落在她的脚边。
季砚知站在门口，目光从上到下扫了她一遍，然后停在她脸上。
他没说话。
简音也没说话。