简音沉默了几秒。
“苏蕴这个角色，我等了三年。”她说，“但它来得太快了，我还没来得及证明自己，它就到了。我怕别人觉得我是靠运气，更怕他们说的是对的。”
季砚知没有立刻接话。
他端起杯子喝了一口水，然后开口，语气不轻不重。
“简音，你三年前演沈不语的时候，有人说过你不配吗？”
简音愣了一下。
“有。”她想了想，“说我太年轻，撑不起民国戏的厚度。”
“结果呢？”
“……”简音没有回答。
“结果你演出来了，提名了金兰奖。”季砚知替她说了，“没人再质疑你，因为你的表演替自己说话了。”
他把杯子放下，看着她的眼睛。
“现在也一样，戏还没拍，说什么都太早。等你把苏蕴演出来了，那些人自然就闭嘴了。”
简音看着对面那张被热气模糊了轮廓的脸，心里忽然涌上一股说不清的情绪。
“你好像总是知道该说什么。”
季砚知垂眼笑了一下：“不是知道该说什么，是对你，我不想说假话。”
面馆里的挂钟滴答滴答地走。
角落里那对情侣已经结账走了，老人也端着碗去了后厨。
简音低下头，把面前那碟拍黄瓜夹了一块放进嘴里。
脆的，酸的，带着蒜香。
“好吃吗？”季砚知问。
“嗯。”
“那下次还来。”
简音没有说好，也没有说不好。
但她知道，下次她还会来的。
从面馆出来的时候，巷子里的风比傍晚更凉了一些。
简音把卫衣的帽子拉起来，双手插进口袋。
季砚知走在她左边，替她挡住了大半的风。
两人沉默着走了一段路，谁都没有说话，但那种安静并不让人难受。
走到停车的地方，季砚知拉开车门，简音坐进去。
车子发动的时候，她靠在座椅上，侧头看向窗外。
城市的灯火在玻璃上流动，把夜色切成一片一片的碎片。
“季砚知。”她开口。
“嗯？”
“谢谢你今天带我去画廊。”
季砚知握着方向盘的手指微微收紧了一瞬。
“不用谢，以后你想去，随时叫我。”
简音没有再说话。
她把脸转向窗外，借着夜景的掩