“嗯。”
“她当初甩我的时候，我跟你说过什么，你还记得吗？”
路谦往后靠近沙发里。
他比季砚知大三岁，从小认识到现在，见过季砚知拿影帝，见过季砚知在杀青宴上被人围着敬酒，见过季砚知给父母打电话报喜时平淡的脸。
唯独少见他一杯接一杯喝闷酒。
上次，是在三年前。
“记得。”路谦说，“你说，这辈子不会有第二次。”
季砚知没说话。
“你当时说得斩钉截铁。”路谦补了一句，“所以现在呢，你在干什么？”
季砚知没有回答。
他仰头把杯里剩的酒一饮而尽，喉结滚动了一下。
“一开始我确实是那样想的，我想让她也尝尝我三年前的滋味。”
他说这句话的时候语气很轻，像是在讲一件与自己无关的事情。
“营业接了，合同签了，可透过屏幕重新看见她的那一刻——”
他停了一下。
“路谦，她瘦了很多，比三年前瘦了太多。脸上在笑着，但眼睛里全是戒备。”
“我在那一秒就知道了，什么报复，什么让她也感受失去，全他妈是给自己找的借口。”
季砚知垂下眼，手指摩挲着杯沿。
“我就是想见她。”
路谦静静听着，没有打断她。
“这两个月，我看着她从警惕到放松，从放松到开始习惯。她开始秒回我的消息，开始叫我的名字。”
季砚知把杯子放在茶几上，发出一声轻响。
“可我不敢告诉她。”
说着，他的手指无意识地蜷了起来。
“她不知道我一开始是怎么想的，她以为我只是单纯配合营业，以为我做的那些事都只是工作需要。”
“路谦，如果她知道了呢？知道我最开始重新接近她的动机是报复……”
季砚知抬起眼。
表情依旧是惯常的淡然，但那双眼睛里有什么东西碎掉了。
“她这辈子都不会再相信我了。”
路谦端起酒杯喝了一口。
“所以我今天叫你过来——”季砚知说。
“等等。”
路谦抬起一只手打断了他：“在我给出任何法律或非法律意见之前，先确认一件事。”
他的语气像是在法庭上质证时那般冷静。
“你现在说的话，和两个月前你跟我说的，完全相反。你自己清楚吗