可现在回头看，每一条单独看都站得住脚，却没有一条是完整的。
她没告诉季砚知自己有多害怕。
没告诉他自己想象不出他们的未来。
她什么都没说，只是干脆利落地切断了所有联系。
像切除一块病变的组织，又快又准。
可三年过去了，那个被切除的位置还在隐隐作痛。
简音把手机翻过来，又翻过去。
屏幕亮了又被她摁灭，摁灭了又忍不住点亮。
不曾改变。
一直都在。
看着这四个字和那四个字，忽然觉得眼眶有点发酸。
三年了。
她换了四个住址，搬过三座城市，从女一号演到十八线，从简音到那个糊咖。
她以为时间已经把她打磨成了一个全新的人。
可这八个字，让她瞬间又变回了三年前那个站在片场雪景棚里裹着军大衣心跳如擂的简音。
什么都没变。
隔天，综艺正片正式上线。
简音提前半小时就坐在了电视前。
茶几上摆好了水杯、手机、充电线，还有一包拆了封的纸巾。
明明是三周前录的东西，每个环节她都亲身经历过，但她还是紧张得手心冒汗。
八点整，片头准时亮起。
弹幕像开闸的洪水涌进屏幕上方，密密麻麻地盖住了大半张脸。
开场是两人从不同通道走进演播厅的交叉剪辑。
画面里的简音端着营业微笑，季砚知跟在她身后三步远，目光不轻不重地落在她后脑勺上。
弹幕铺满了一行字：【你看她的眼神是什么意思？】
简音拿起遥控器把弹幕调到了半透明。
第一个环节默契问答，每回答完一个问题弹幕都会刷过一片“嗑到了”。
第二个游戏环节，两人即兴表演擦肩而过那段，不少粉丝在弹幕上感叹“好真”。
然后，前菜结束了。
屏幕里，主持人推了推黑框眼镜，笑得一脸神秘：“接下来的环节，想必各位期待很久了。”
现场观众席爆发出尖叫。
弹幕瞬间疯了一样地滚动：【来了来了来了！！】【前排备好纸巾！】【我的意难平啊！！】
简音盯着屏幕，心跳开始不受控制地加快。
第一段，城墙诀别。
画面里，她站在那道布景墙