她听见身后传来脚步声，一步一步，踩在雪上。
那脚步声她很熟悉，三年前的雪地里听过，今天又听到了。
脚步声停了。
停在她身后很近的地方。
然后她转过身。
季砚知穿着一件深灰色的大衣，雪花落在他的肩上和发梢。
模样和三年前一模一样，除了眼神。
三年前的眼神是炽烈、偏执，只要一个答案。
现在的，像在看一个等了很久、终于等到的人。
简音看着他，那句台词自然而然从唇间溢出：“你来了。”
季砚知没立刻接词。
他就那样站在雪里，看着她。
雪扑簇簇地落，落在他的睫毛上，落在她的肩头。
棚里安静得能听见造雪机低微的嗡鸣。
然后他终于开口了。
“我以为你不会来了。”
简音的心脏猛地缩了一下。
这不是剧本上的台词。
简音看着他，看着雪花落在他肩膀上。
她该说剧本上的词，该把这场戏拉回正轨。
但嘴唇张开的那一刻，说出的却是另一句话。
“我从来都没走过。”
季砚知的眼神变了。
表层安静之下，有什么在碎裂。
他垂下眼，往前走了一步。
“那就别再走了。”
简音看着他。
雪落在她的睫毛上，化成了水。
她应该是沈不语。
她应该说完最后一句台词，并肩走开，然后导演喊卡，这一整天的硬仗就结束了。
但这一刻，她分不清了。
分不清站在雪里的是沈不语还是简音。
分不清对面那个人等了三年的到底是一个角色还是真实的人。
分不清自己想说出口的究竟是台词还是别的什么。
导演没喊卡。
意味着他们还要接着演。
但简音知道，自己已经不在戏里了。
她站在戏和真的边界上，一脚就能踏空，什么都抓不住。
季砚知又往前走了一步。
现在，他们之间只剩下半步的距离。
“简音。”
他用没有第三个人能听见的音量，念出这两个字。
简音感觉自己眼眶里有什么东西在往上涌。
她用尽全部力气才把它压回去。