沈清棠站在窗前，看着外面的夜色，心里忽然生出一种说不清的滋味。
那些贵女们其实都不差银子。嫁妆丰厚，月例充足，逢年过节还有各种赏赐。可她们没什么地方花银子。
日常除了打扮得光鲜亮丽，讨好决定自己生死的男性之外，她们还能做什么？衣食住行用，出嫁前母族给，出嫁后夫家管，自己根本不用操心，也操不上心。除了争管家权，就是努力给男人生个儿子，并且一定要把孩子教养得比其他女人的孩子更优秀。
日复一日，年复一年。
一年到头，为数不多的“放风”，就是各种去寺庙上香、跟着自家男人参加皇家组织的狩猎以及各种宴会。赏不完的花会，比不完的诗会，千篇一律，聊无新意。她们坐在那里，端着茶盏，嘴角挂着得体的笑，心里却空落落的，像一潭死水。